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Como cada 1 de septiembre de los últimos ocho años levanté la pesada 
persiana metálica de El Cuarto de Costura y, al empujar la puerta, 
encontré un montón de correo acumulado en el suelo. Desde hacía un 
tiempo, el primer día laborable tras las vacaciones de verano suponía 
para mí el inicio de una rutina que ansiaba retomar casi desde el 
momento en que Ramón, Daniel y yo nos subíamos al coche a 
principios de agosto camino de Torremolinos. 

Era muy poca la distancia que separaba la estación de Cercanías de 
Recoletos del número 5 de la calle Lagasca, pero en los escasos 
minutos que tardaba en llegar a la academia, podía sentir cómo se me 
aceleraba el corazón. Una vez que cruzaba la puerta, me invadía de 
nuevo la sensación de estar en casa y reencontrarme con una de las 
pocas cosas que en los últimos años le daban sentido a mi vida. 

Recogí el correo del suelo, encendí las luces y eché un rápido 
vistazo a mi alrededor para comprobar que todo seguía en orden: las 
mesas de corte perfectamente alineadas, las máquinas de coser 
tapadas con su funda para protegerlas del polvo, las sillas dispuestas 
alrededor de la mesa de centro, la pizarra limpia y la Negrita al fondo, 
junto a Manoli, el maniquí que había heredado de mi madre y que 
ahora se me antojaba un vigilante de aquel espacio en mi ausencia. El 
único lugar donde me sentía yo me daba la bienvenida a su manera. 

Me gustaba echar la vista atrás y recordar cómo surgió aquella loca 
aventura gracias a la generosidad de Amelia; revivir esos días en que 
les dimos mil vueltas a las ideas que se nos iban ocurriendo hasta dar 
con el diseño perfecto para el local. Rememorar lo mucho que había 
trabajado por hacer realidad mi sueño y sentirme merecedora de 
aquello era un ejercicio que necesitaba hacer cada año al comenzar el 
nuevo curso. Era mi ritual para empezar cada septiembre con la 
misma ilusión de aquel mayo de 1991, cuando abrí la puerta por 


primera vez y todo cobró vida. 

Entré en la trastienda, solté el bolso sobre una silla y puse en 
marcha la cafetera. Mientras el aroma a café recién hecho invadía el 
cuartito de atrás, volví a la sala y clasifiqué el correo. En un montón 
apilé las cartas del banco, las facturas y la publicidad, y en otro, las 
postales de las alumnas. Habíamos acordado hacía ya tiempo enviar 
una a la academia desde nuestro lugar de vacaciones. Así, cada año, 
durante los primeros días de septiembre desfilaban ante mis ojos 
imágenes increíbles de lugares fascinantes que iba sumando a mi lista 
de los destinos de ensueño que confiaba visitar alguna vez. 

Amelia también mandaba postales de sus veranos en San Sebastián 
y, como se había convertido en una asidua del lugar, había llegado un 
punto en que, sin haberla pisado aún, estaba segura de que conocía la 
ciudad y sus playas como la palma de mi mano. En realidad, lo que 
más me alegraba era leer sus palabras, tan llenas de vida y de 
optimismo. Si ya me parecía una mujer increíble años atrás, los 
cambios que había experimentado en los últimos tiempos me parecían 
dignos de admiración. 

Nada la paraba, al contrario; estaba decidida a exprimir los años 
que le quedaran y a recuperar a toda costa el tiempo perdido. Era un 
ejemplo a seguir y no podía estarle más agradecida por haberse 
mantenido a mi lado, codo con codo, hasta ahora. Podía haberse 
limitado a seguir con su vida tras la muerte de su marido y, sin 
embargo, había arriesgado su herencia por una ilusión que pronto 
hizo suya. Por el camino habíamos pasado varios tragos amargos, pero 
supimos apoyarnos la una en la otra y eso nos dio fuerzas para 
superarlos. 

Café en mano, me dispuse a leer su postal. Por lo que contaba, ese 
verano había concluido por fin la reforma de Villa Teresa, la casa 
familiar que su queridísimo amigo Pablo había retirado de la 
inmobiliaria convencido por Amelia de que juntos podrían devolverle 
el esplendor de tiempos pasados. Él, que la conocía bien, sabía que 
aquella batalla la tenía perdida, así que se dejó arrastrar por su 
entusiasmo y se embarcó en una reforma cuyo resultado yo estaba 
deseando conocer. Estaba segura de que en cuanto entrara por la 
puerta tendría un montón de fotos que enseñarme. Daba por hecho 
que no tardaría en llegar y contarme sus vacaciones con todo detalle. 

Calculé que habría unas quince postales. Aún era pronto para que 
llegara la de Laura; siempre nos decía lo milagroso que le resultaba 
que nos llegaran sus tarjetas desde Senegal. Lo que sí me extrañó fue 
no encontrar la de Sara. Desde que se instaló en Londres no había 
fallado ningún año. Solía enviarlas desde lugares exóticos a donde le 


gustaba viajar llevada por su alma de periodista. Qué poco se parecía 
ya a la joven apagada que conocí años atrás, que había renunciado a 
sus sueños y se había resignado a aceptar una vida que no le hacía 
feliz. Me alegraba tanto por ella... Es curioso que, aunque estuvo 
viniendo a clase solo unos meses, ambas nos afanamos por mantener 
el contacto después de que se marchara de Madrid, y creo que 
deseábamos con las mismas fuerzas vernos cada Navidad, aunque 
fuese brevemente, cuando volvía para pasar las fiestas con la familia. 

Desde que nos conocimos sentí una conexión muy especial con ella 
y, con el tiempo y a pesar de la distancia, acabamos siendo grandes 
amigas. Tanto es así que, cuando nació mi hijo Daniel, Ramón y yo no 
dudamos en pedirle que fuese su madrina y ella aceptó encantada. 

Que faltara su postal no me cuadraba. Revisé el otro montón de 
correo y entre las facturas encontré un aviso de entrega. ¿Cómo no 
había caído? ¡Qué cabeza la mía! Ya había pasado antes, sabía que 
aquel papel cumplimentado con una letra ilegible escrita a toda 
velocidad estaba relacionado con ella. Apuré el café, le dejé una nota 
a Amelia por si llegaba en mi ausencia y salí disparada a la oficina de 
Correos. 


Al volver a la academia encontré a Amelia olisqueando todo el local. 

—¿Buscas alguna pista? Pareces un sabueso. 

—i¡Julia! ¿Cómo dices? Ah, no, me pareció que olía a humedad — 
contestó plantándome dos besos—. ¿A ti no te huele raro? 

A punto de cumplir los setenta años, mi socia tenía una energía y 
un buen humor envidiables. Al contrario de lo que me sucedía a mí, 
ella cada día parecía más joven, se ilusionaba con cualquier cosa y 
estaba dispuesta a apostar por cualquier idea por muy descabellada 
que fuera. Desde luego, apuntarse a una autoescuela a su edad había 
sido uno de esos planes locos en los que yo no había puesto ninguna 
esperanza, y fue precisamente sacarse el carné de conducir lo que le 
había proporcionado una libertad que no pensaba desperdiciar. No se 
atrevía con viajes largos, el trayecto hasta San Sebastián lo hacía en 
tren, pero aprovechaba bien los fines de semana. Engatusaba a alguna 
amiga también viuda y se hacía sus «escapaditas», como ella las 
llamaba, que, en sus propias palabras, le daban la vida. 

—Pues ahora que lo dices... no sé. ¡Mírate! Estás estupenda, parece 
que las vacaciones te han sentado fenomenal. Vaya color más bonito 
que has cogido. ¿Y ese corte de pelo? ¡Te sienta de escándalo! — 
exclamé. 

—Tenía ganas de cambiar de look. Ya sabes que últimamente me 


ha dado por probar cosas nuevas —rio moviendo la cabeza a derecha 
e izquierda para que pudiera apreciar su nuevo corte—. Mi peluquero 
se quedó de piedra cuando le dije que quería un cambio radical. 

—Pues ha sido todo un acierto, te has quitado diez años de encima. 

—Muchas gracias —contestó con una amplia sonrisa llena de 
satisfacción—. ¿Y tú? Me vas a perdonar, pero con esas ojeras y ese 
tono de piel no parece que hayas estado de vacaciones, más bien todo 
lo contrario. 

Era más que evidente que mis días de descanso no habían sido 
tales. No me molestó que Amelia lo mencionara, porque saltaba a la 
vista; lo que me fastidiaba era reconocer que tenía razón. Mis 
vacaciones dejaron de serlo tras la muerte de la madre de Ramón. A él 
le pareció una buena idea que mi suegro veraneara con nosotros. El 
primer año acepté por Daniel; me parecía importante que pasara 
tiempo con su abuelo, que además era el único que conseguía 
mantenerlo sentado más de diez minutos. Pero luego se convirtió en 
una costumbre que nos restaba intimidad y me daba mucha tarea. Era 
distinto cuando vivía mi suegra. Pasaban una semana con nosotros en 
el apartamento de Torremolinos y aprovechábamos ese tiempo para 
salir a cenar solos, cosa que extrañaba desde hacía un tiempo. Pero 
ahora era todo lo contrario, más trabajo y menos ratos con Ramón, 
algo muy diferente de lo que yo entendía por vacaciones. 

—AsÍ es, a ti no te puedo engañar. Supongo que se me nota mucho. 
Mis veranos no son nada envidiables, vamos a dejarlo ahí. Pero 
cuéntame tú, acabo de leer tu postal y quiero saberlo todo acerca de 
Villa Teresa. 

—Ay, Julia, ¡qué verano! He disfrutado como una niña decorando 
la casa, no te haces una idea. Además, Pablo se fía tanto de mí que me 
deja hacer y deshacer a mi antojo. Apenas la recordaba porque de 
joven no estuve más que un par de veces en ella, pero te aseguro que 
le hemos dado un aire tan bonito que no la reconocería ni su madre si 
levantara la cabeza. Ha quedado preciosa, me encantaría que la vieras. 
Mandamos restaurar los suelos y pudimos recuperar algunos de los 
muebles, la barandilla de madera y los azulejos de la cocina. Alfonso y 
Felipe fueron desde Barcelona a pasar unos días con nosotros y me 
dieron algunas ideas, sobre todo Felipe, que tiene un gusto exquisito 
para mezclar piezas de distintos estilos. Le adoro, tiene una capacidad 
extraordinaria para crear ambientes especiales llenos de elegancia sin 
rozar lo extravagante ni lo ostentoso. Hasta me ha propuesto llevar la 
reforma de mi piso, así que, quién sabe, igual me animo, llevo años 
queriendo renovarlo. 

—¡Qué bien! ¿Y qué tal está tu hijo? 


—Alfonso está feliz y da gusto verlos juntos. Me han invitado a 
pasar la Navidad con ellos. Se han comprado un piso nuevo, se lo 
entregan en octubre y les apetece mucho que vaya a verlo. Me han 
enseñado los planos, es una maravilla. Está en pleno Paseo de Gracia, 
cerca de la casa Batlló; la zona es de lo mejor de la ciudad, muy 
céntrica y llena de vida. 

Ver a Amelia tan radiante me subía el ánimo. Parecía haber 
borrado de su memoria los años que pasó lejos de su hijo por las 
desavenencias de este con su padre y toda la tristeza que le produjo su 
marcha. Fueron años difíciles, sufrió mucho entonces, yo misma fui 
testigo, pero tras la muerte de don Javier lo vio claro: era el momento 
de tomar las riendas de su destino. ¡Y vaya si lo hizo! Siempre la he 
admirado por ello. La vida parecía recompensarla ahora y estaba 
dispuesta a aprovecharlo. 

—No conozco Barcelona, pero cuando Ramón va por trabajo 
siempre me cuenta que desde las Olimpiadas la ciudad está más bonita 
que nunca. A ver si tengo ocasión de visitarla. 

—Pues tienes que ir, seguro que Alfonso estaría encantado de 
hacerte de guía, no hace falta que te diga lo mucho que te aprecia. 
Precisamente durante su estancia en San Sebastián estuvimos 
recordando viejos tiempos, cuando él era un crío y tú trabajabas en 
casa, y me confesó que en muchos de los malos momentos fuiste su 
refugio. Oye, ¿y eso? —preguntó señalando el paquete que había 
dejado sobre la mesa al volver de Correos. 

—Uy, casi se me olvidaba. Lo manda Sara y ya me puedo imaginar 
de qué se trata. ¡Qué detallista es esta chica! 

—¿Y a qué esperas para abrirlo? Cuenta, ¿han llegado muchas 
postales? 

—Sí, las chicas han cumplido con su palabra, como todos los años. 
Ahí las tienes todas, por si quieres echarles un vistazo —contesté 
señalando el montoncito que había formado con ellas mientras cogía 
el paquete de Sara. 

Adivinando su contenido, tomé unas tijeras y lo abrí con cuidado. 
Encontré una carta que me moría de ganas por leer, unos cortes de 
telas muy exóticas, de cuyo origen estaba segura de que Sara me 
hablaría en su carta, y algunas revistas en inglés. Ya sabía ella que, 
aunque no hablara el idioma, me encantaba ver las fotos y sacar ideas 
de aquellas publicaciones. Cada vez que nos veíamos me hablaba con 
entusiasmo de lo inspirador que era vivir en Londres, de la cantidad 
de eventos culturales originales e interesantes a los que acudía y de lo 
enriquecedor que era sentir que allí se encontraba a la vanguardia de 
todo lo que acabaría llegando a Madrid. Aquellas revistas eran como 


un anticipo y yo las agradecía muchísimo. 

—¡Buenos días! Ya estoy de vuelta. ¿Cómo han ido esas 
vacaciones? —Se oyó preguntar a Carmen desde la puerta—. Qué 
poquitas ganas de volver, y menos con este calor, vengo sudando 
como un pollo. 

Amelia y yo nos miramos y nos echamos a reír mientras nos 
acercamos a ella para saludarla. 

Carmen se convirtió en mi mano derecha cuando estuve de baja 
durante el embarazo de Daniel. Nos conocimos en la academia donde 
me saqué el título de corte y confección, y, cuando llegó el momento 
de buscar ayuda, pensé en ella sin dudarlo. Se encargó de las clases de 
costura y también de los arreglos. El negocio nos iba bien y decidimos 
que siguiera con nosotras después de que yo me reincorporara. Eso me 
permitía dedicar más horas a la confección a medida. Las amigas de 
Amelia se habían vuelto clientas asiduas y confiaban en mí para 
vestirse en las ocasiones más especiales. 

Era un soplo de aire fresco, tenía muy buen carácter, siempre 
estaba de buen humor, le encantaba bromear y las alumnas la 
adoraban. Nuestra historia era similar. Carmen también había 
aprendido a coser con su madre, que se quedó viuda muy joven. La 
costura fue lo que sacó a su familia adelante en tiempos difíciles. 
Luego decidió formarse y así fue como nos conocimos. Después de eso, 
consiguió trabajo en una franquicia de arreglos, donde se ganaba la 
vida. 

Tenía una cara muy expresiva y siempre iba maquillada. Era una 
mujer llamativa y le encantaba llevar ropa ceñida y bisutería 
exagerada y colorida. Ella misma decía que quizá estaba como un 
tonel, pero que un tonel de colores era mucho más interesante que 
uno soso y aburrido. Compartía piso con una amiga de juventud y no 
tenía más objetivo que ser feliz haciendo lo que le gustaba y vivir sin 
ataduras, por eso había renunciado a casarse y a tener hijos hacía ya 
mucho, y, según comentaba, hasta el momento nunca se había 
arrepentido. «¿Solterona yo? Libre como un pájaro, eso es lo que soy». 
Así solía explicarlo. 

Contar con ella me daba mucha tranquilidad y me permitía 
compaginar el trabajo con mi vida familiar. Gracias a que Ramón 
había ascendido en la empresa, nuestra economía nos permitía tener 
ayuda en casa. Marina era la chica que se ocupaba de Daniel mientras 
yo trabajaba. El niño la adoraba y yo estaba segura de que no podría 
haber encontrado a nadie mejor para confiarle el cuidado de mi hijo. 
Pero, aun así, siempre tenía la sensación de que no le dedicaba el 
tiempo suficiente y de que su infancia se me estaba pasando 


demasiado deprisa. 

—¡Qué morenita vienes! —exclamó Amelia. 

—¡Morenita y acalorada! Estas carnes que me envuelven solo me 
vienen bien en invierno —contestó a carcajada limpia. 

—¡Mira que eres exagerada! ¿Te sirvo un café? —le ofrecí. 

—¿Un café, Julia? ¿Tú me quieres matar? Me voy a poner un vaso 
de agua bien fría. Y porque una cerveza a estas horas estaría mal vista, 
que si no... —respondió mientras pasaba a la trastienda. 

Con el agua en una mano y un abanico en la otra, nos interrogó de 
nuevo. 

—Amelia, te veo guapísima, ese corte te da un puntito muy 
glamuroso. ¡Menudo cambio! Ahora, te digo una cosa: me parece que 
has acertado del todo. Bueno, ¿qué?, ¿me vais a contar cómo lo habéis 
pasado? Ya podéis ir largando por esas boquitas, que me muero por 
saber qué habéis hecho estas vacaciones. 

Mientras Amelia le relataba sus semanas en San Sebastián, las 
visitas a los anticuarios del sur de Francia y lo mucho que había 
disfrutado renovando la casa familiar de su amigo Pablo, yo iba 
hojeando las revistas que Sara había incluido en el paquete. La carta 
me la guardaba para cuando tuviera un rato a solas. Estaba segura de 
que tenía muchas cosas que contarme, siempre era así. Aunque se 
hubiese establecido en Londres hacía ya unos años, ella aprovechaba 
cualquier ocasión para viajar; la envidiaba por ello. Tenía una 
habitación alquilada en casa de una familia hindú que la había 
acogido casi como a una hija. Incluso había viajado con ellos a la 
India en más de una ocasión. Le entusiasmaba conocer otras culturas y 
descubrir costumbres distintas a las nuestras. Las telas que me enviaba 
en el paquete eran una maravilla, tan coloridas e inspiradoras que al 
momento se me ocurrieron un montón de ideas para convertirlas en 
prendas especiales. Gracias a sus cartas me resultaba muy fácil 
transportarme a aquellos lugares e imaginar las manos de las mujeres 
que las habían tejido. 

—Y tú, Julia, ¿qué tal por la playa? —La pregunta de Carmen me 
devolvió a la realidad. 

—Bien, como siempre —respondí sin mucho entusiasmo—, aunque 
cada verano hay más gente y aquello está ya muy saturado. Daniel lo 
ha pasado genial, allí se reencuentra con los niños de otros años y 
hacen pandilla. Tenías que ver cómo nada ya, está hecho un pececito. 
Aunque ha disfrutado un montón, estaba deseando volver porque 
tiene muchas ganas de empezar a ir al cole «de mayores», como él 
dice. 

—Pues a ti morena, lo que se dice morena, no se te ve —comentó 


Carmen. 

—Y a, es que he pisado poco la playa. 

—Chica, pues irte a Torremolinos y volver blanca como la leche ya 
tiene delito. Tú sabrás qué has hecho en estos días —añadió 
guiñándome un ojo. 

—Te aseguro que nada de lo que te estás imaginando en este 
momento. —Preferí zanjar la conversación. 

—Vale, vale, no pregunto más. Bueno, por aquí todo bien, por lo 
que veo. A ver esas postales, vamos a cotillear dónde han estado 
nuestras «agujitas» —dijo alargando la mano para coger el montón. 

Fue pasándolas de una en una y leyéndolas por encima hasta que 
se detuvo ante la fotografía de una preciosa isla caribeña que parecía 
sacada de un anuncio. 

—¡Mi madre, qué playa! Desde luego, Margarita se lleva la palma 
un verano más. Esta sí que sabe. Mirad, ¿no es una pasada? — 
preguntó mientras nos enseñaba una postal en la que se veía una 
arena finísima y un mar de aguas verdes flanqueado por cocoteros—. 
Pero ya os digo, y no es por poneros los dientes largos, que este año 
yo me lo he pasado teta. 

—Para variar —añadí. 

Amelia no pudo contener la risa. Ya estábamos más que 
acostumbradas a ese espíritu desenfadado y nada contenido de 
Carmen, pero aun así era capaz de sacarnos una sonrisa casi con cada 
frase que soltaba. 

—Soy una disfrutona, qué le vamos a hacer. Ya sabéis cómo pienso: 
estamos aquí para pasarlo bien y a estas alturas no tengo intención de 
perder el tiempo —añadió. 

Se nos fue media mañana escuchando las aventuras de Carmen, 
que describió con todo detalle; era tan exagerada que conseguía 
hacernos reír a carcajadas. Mientras la escuchaba y observaba las 
caras que iba poniendo Amelia a medida que el relato avanzaba, 
miraba a mi alrededor y sentía que aquella academia me acogía y me 
daba la bienvenida un septiembre más. «Al fin en casa», me decía a mí 
misma, segura de que, aunque no me encontrara en mi mejor 
momento, este nuevo curso traería consigo muchas cosas buenas. 


La vuelta del verano nunca era fácil. Las clases en la academia no 
empezaban hasta mediados de mes y eso me daba un par de semanas 
para organizar la casa tras las vacaciones. Aprovechaba para deshacer 
maletas, organizar el cambio de armarios y conseguir los libros y el 
material escolar antes de que empezara el curso. Mientras, mi hijo 
disfrutaba de los últimos días de piscina y se reencontraba con sus 
compañeros de juego de la urbanización. 

Nuestra casa en Las Rozas nos aportaba más espacio y nos permitía 
relacionarnos con familias muy parecidas a la nuestra, con las que no 
tardamos en establecer una buena relación. Daniel hizo amigos 
enseguida y, de vez en cuando, disfrutaba de algún cumpleaños o de 
alguna merienda improvisada. Yo tenía la sensación de que las madres 
formábamos una pequeña tribu en la que unas cuidábamos de otras. 
Vivir en ese ambiente me reforzaba en la idea de que habíamos hecho 
bien al vender la casa de mi madre para trasladarnos allí. Y no es que 
fuera algo premeditado. Después de casarnos, Ramón se mudó a mi 
casa; sin embargo, cuando nació Daniel, el piso se nos quedó pequeño. 
Por entonces, las urbanizaciones a pocos kilómetros de Madrid 
empezaban a brotar como setas y nos pareció una buena idea 
abandonar el centro de la ciudad y tener una vida algo más tranquila 
y un entorno más próximo a la naturaleza. Dicho y hecho. Además, el 
dinero que sacamos por la venta del piso en Embajadores nos llegó 
para dar una buena entrada y conseguir una hipoteca bastante 
cómoda que nos permitía darnos algún capricho de vez en cuando. 

No negaré que me costó despedirme del lugar donde crecí, un 
barrio bullicioso donde los vecinos nos conocíamos de toda la vida. A 
pesar de los cambios en la decoración que hice al casarme y, de 
nuevo, al nacer Daniel, aquella casa conservaba todos mis recuerdos. 
En ocasiones, cuando estaba sola, me parecía escuchar a mi madre 
dándole al pedal de la Singer hasta altas horas de la noche; o a mi 
padre enfermo llamándome desde su cama. Aquellos tiempos, aunque 


fueron difíciles, me convirtieron en la mujer que soy. Mi madre no se 
permitió venirse abajo cuando mi padre murió; al contrario, era de 
esas personas que se crecen ante las desgracias. Su ejemplo fue el que 
me sostuvo al quedarme sola. Y aunque no heredé de ella su fuerza ni 
su determinación, por suerte, para entonces ya tenía a Amelia en mi 
vida y un sueño por el que estaba convencida de que merecía la pena 
luchar. Echando la vista atrás me parecía muy injusto no tenerla 
conmigo ahora. Una cosa era que no hubiera conocido El Cuarto de 
Costura, que albergaba ahora su antigua máquina de coser, sus 
revistas de figurines y sus reglas de madera; pero otra muy distinta era 
que no hubiese conocido a su nieto. Eso sí que me dolía en el alma. 

El embarazo de Daniel no fue fácil. Mi ginecólogo me había 
asegurado que era bastante improbable que fuese madre a mi edad y 
que, si lo conseguía, conllevaría un alto riesgo. Ramón, debido a su 
juventud, a su desconocimiento o a sus ganas de ser padre, estaba 
convencido de que lo conseguiríamos y nunca tuvo ninguna duda de 
que nuestro hijo nacería sano. No hacía ni un año de nuestra boda 
cuando llegó la gran noticia. Fue la mayor sorpresa que me había 
llevado jamás. 

Tal como predijo el médico, a las veinte semanas me 
diagnosticaron una diabetes gestacional que enseguida derivó en 
preeclampsia. La idea de someterme a una cesárea o de tener un bebé 
prematuro me atormentó hasta el final del embarazo. 

Amelia fue mi gran apoyo durante esos meses. Muy a disgusto, 
tuve que aceptar que mi estado me obligaba a cuidar de mi salud y de 
la de mi bebé, y que eso implicaba bajar el ritmo de trabajo. Aprendí a 
delegar por primera vez en mi vida. Ya tenía previsto contar con 
Carmen, mi compañera de corte, durante mis meses de baja. Sabía que 
no le costaría hacerse con las clases, así que adelantamos su 
incorporación y las alumnas se adaptaron sin problema a su nueva 
profesora. Además, Amelia y ella se organizaron estupendamente. 

Mientras tanto, Ramón pasaba cada vez más tiempo viajando de 
una delegación a otra. Desde que lo habían puesto al frente de la 
central de Madrid, ese era su día a día. Justo en esos momentos, que 
era cuando más falta me hacía. Amelia lo sabía bien y por eso me 
ofrecía quedarme en su casa cuando mi marido pasaba más de una 
noche fuera. Quizá ella también se sintió así durante su embarazo. 
Cuando llegó el momento, vivió el nacimiento de mi bebé como si se 
tratara el del nieto que nunca tendría. 

Daniel pesó cuatro kilos y trescientos gramos al nacer. Recuerdo 
que mi primer instinto fue contarle los dedos de las manos y de los 
pies. Tenía el pelo muy negro, una naricita respingona y unos ojos que 


me derretían cuando me miraba. De nuevo un sueño cumplido, esta 
vez, entre mis brazos. Aun así, me costó hacerme a mi nueva 
condición de madre. Asistí a clases de preparación al parto y leí 
mucho sobre el embarazo y el posparto, pero creo que tenía la 
maternidad muy idealizada. Cuando estás embarazada nadie te 
advierte sobre las noches sin dormir, la preocupación constante o la 
soledad que puedes llegar a sentir. Sin embargo, una vez que nace tu 
niño, cualquiera te da consejos sin que los pidas y te dice lo que tienes 
que hacer. 

Mudarnos un año después fue, sin duda, un acierto. La mayoría de 
las mujeres de la urbanización eran más jóvenes que yo, trabajaban 
fuera de casa y además se encargaban de sus hijos. Se desvivían por 
cumplir con todas sus obligaciones y me recordaban a la Laura de 
hacía unos años, una profesional impecable, madre abnegada y una 
mujer que era siempre la última de la lista. Ahora que ya conocía el 
secreto para llegar a todo me identificaba mucho con ellas. Supongo 
que eso hacía que tuviéramos un vínculo especial y me sintiera más 
acompañada en los primeros años de vida de Daniel. 

Desde muy pequeño fue un niño inquieto, no paraba ni un minuto, 
y yo me esforzaba por proponerle todo tipo de juegos que captaran su 
atención. Correr detrás de él con cuarenta años se me hacía más 
cuesta arriba de lo que había imaginado. Sin embargo, el cansancio 
desaparecía y todo el esfuerzo merecía la pena cuando cerraba los ojos 
y yo permanecía unos minutos a su lado mirando cómo se dormía. Ese 
momento era como un bálsamo para mí. 

Tuve la inmensa suerte de encontrar plaza en una guardería cerca 
de El Cuarto de Costura y eso me facilitó las cosas los primeros años. 
Cogíamos el tren en Las Rozas sobre las ocho de la mañana y nos 
bajábamos en Recoletos. Lo dejaba poco antes de las nueve y lo 
recogía a las cinco. Como yo seguía dando clases los lunes y los 
viernes, esos días Amelia se encargaba de recogerlo y le daba un paseo 
en el carrito hasta que daban las seis. Una vez que echó a andar, 
Carmen era la que se ocupaba de acercarlo a los columpios del Retiro 
o lo llevaba a merendar a alguna cafetería cercana. Contar con ellas 
durante esa etapa fue una bendición. 

A los tres años decidimos matricularlo en un colegio cerca de casa, 
aunque aquello nos obligó a buscar alguien que se ocupara de Daniel 
las tardes que yo trabajaba. El centro acababa de abrir y la visita a las 
instalaciones nos convenció enseguida. El profesorado era joven, se los 
veía con muchas ganas y con ideas innovadoras. 

Cuando empezó a ir a clase me costó adaptarme mucho más a mí 
que a mi hijo. Confiárselo a otra persona para que lo atendiera 


mientras yo trabajaba no era de mi agrado, pero no tardé en descubrir 
que ser madre implicaba hacer malabares para cuadrarlo todo. Pronto 
comprendí que esa nueva circunstancia solo era otra pieza más del 
puzle en que se habían convertido nuestras vidas. Tan solo tuve que 
asimilarlo. 


Andaba repasando la lista de materiales y libros que iba a necesitar 
para este nuevo curso mientras mi hijo jugaba en el jardín de atrás 
cuando Carmen me llamó desde la academia. 

—Hola, Julia, ¿te acuerdas del olor a humedad que detectó tu 
socia? Pues adivina. He visto que asomaba una mancha por detrás del 
armario de la sala y he pegado la nariz a la pared. He vaciado el 
armario y he llamado al portero del bloque para que me ayudara a 
moverlo. ¡Pesa como un condenado el puñetero armario! El caso es 
que detrás ha aparecido una humedad que pilla media pared. 

—¡No me digas! ¿Es que no puede haber un curso que empiece sin 
sobresaltos? El año pasado, la plaga de cucarachas del edificio y este 
año, humedades. ¿Qué ha dicho el portero? ¿Sabes si es algo del 
edificio o es nuestro? —pregunté cruzando los dedos. 

—Dice el portero que un vecino del primero ha estado de obras 
este verano. Por los escombros que sacaban cree que ha cambiado los 
baños. Quizá hayan tocado alguna tubería. Mira, no sé. Voy a esperar 
a que llegue Amelia y a ver qué hacemos. 

—A un par de semanas de que empiecen las clases esto es un 
problemón. —Deseé que fuese cosa del vecino y que se resolviera 
rápido. 

—Bueno, tú tranquila, que solo te he avisado para que no te 
encuentres con la tostada mañana por la mañana. Seguro que no es 
nada y podemos solucionarlo antes de que empiece el curso. No te 
pongas en lo peor, mujer. Cuando llegue Amelia, que hable con el 
portero y, si acaso, que suban a ver al vecino. Venga, Julia, mañana 
nos vemos. 

—Espera, Carmen, ¿sabes algo de Malena? ¿Ha llamado o se ha 
pasado por allí? 

—Sí, perdona, casi se me olvida. Ha venido esta tarde y ya hemos 
quedado para organizar los horarios de este año. Enviaré un mensaje 
de texto a las chicas del año pasado para ver quién sigue y qué plazas 
quedan libres. Me ha dicho que tiene un montón de ideas nuevas en la 
cabeza y que está deseando empezar. Traía un bolso monísimo, ya lo 
verás. 

—Estupendo. Bueno, gracias por avisar. Hasta mañana —contesté. 


—Nada, mujer, hasta mañana. 

Colgué el teléfono preocupada. Esas eran las cosas que llevaba mal. 
No poder estar al cien por cien pendiente del negocio no me hacía 
ninguna gracia, pero no podíamos hacer nada hasta saber más. Tenía 
que asumirlo, era imposible estar en todas partes, eso no me llevaba 
más que a la frustración y a arrastrar la sensación de no acertar 
tomara la decisión que tomara. Me alegró saber que Malena estaba ya 
de vuelta. Según nos contó en julio, se iba a marchar todo el mes con 
su nuevo novio, un chico que ella describió como «muy de su estilo». 
No habíamos recibido su postal, lo que por otro lado no era nada raro 
dado su despiste habitual. Estaba deseando que me contara cómo le 
había ido. 

Su incorporación a la academia había sido un gran acierto. Cuando 
apareció por El Cuarto de Costura el primer año, me pareció una 
persona peculiar. Su modo de vestir y de expresarse eran de todo 
menos corrientes. Nos ganó enseguida, tenía talento y era muy 
creativa, tanto que, al año siguiente, le propuse que diera unas clases. 
A ella le fascinaba reciclar viejas prendas, darles una segunda vida, 
como ella decía. Convertir unos pantalones en un bolso o remozar un 
antiguo vestido era lo que más le podía gustar. Lo había hecho toda la 
vida, primero con los vestidos que heredaba de su madre y luego con 
su propia ropa. Eso distaba mucho de lo que hacíamos en la academia 
y pensé que podía ser una forma de captar a un público nuevo con el 
que ella conectaría de inmediato. 

Sus ideas originales atrajeron a chicas muy jóvenes, entre ellas 
algunas de sus compañeras de Bellas Artes, a las que no le costó 
convencer de que se apuntaran a sus clases. Ahora que ya había 
acabado la carrera y mientras encontraba un trabajo fijo, Amelia la 
introdujo entre sus amistades, que comenzaron a encargarle retratos 
de sus nietos o la decoración de cuartos infantiles. Le encantaba pintar 
murales. 

Decía en broma que la contratamos porque nos sentíamos en deuda 
con su madre. Es cierto que Patty nos echó una mano cuando el 
asunto del contrato del local se torció, pero la verdad es que sus clases 
eran un éxito y las alumnas estaban encantadas. Algunas de ellas 
vendían luego sus creaciones en el rastro y se sacaban un dinero. 
Malena lo explicaba con mucha gracia. Decía que te podías gastar 
veinte euros en unos pantalones vaqueros y, después de usarlos cuatro 
años, conseguir que te dieran treinta por ellos. 

Las revistas que nos enviaba Sara desde Londres le servían de 
inspiración y sacaba muchas ideas de ellas. También le gustaba 
recorrer mercadillos, sobre todo cuando viajaba a Italia a ver a su 


madre, que ya llevaba unos años afincada allí. Había comprado una 
casa que, según Malena, se caía con solo mirarla y los últimos años 
estaba dedicándose a restaurarla. Se encontraba en medio de un 
pequeño viñedo que había vuelto a poner en producción. A ninguna 
de las dos, madre o hija, les asustaba emprender nuevas aventuras. Me 
fascinaba el empuje que tenían ambas. 

Amelia, que había entablado con ella una buena amistad, había ido 
a verla hacía un par de años y había vuelto enamorada del lugar. 
Contaba que parecía que Patty vivía sujeta a un ritmo de vida que ella 
misma dictaba. Estaba decidida a vivir rodeada de belleza, ya que 
había descubierto que le hacía muy feliz y le proporcionaba mucha 
paz. Al margen de eso, solo le interesaba lo que concernía a su hija y 
poco más. 

Cuando Patty hablaba con Amelia por cualquier asunto relacionado 
con el local insistía en que fuéramos a verla. Malena me invitó a 
acompañarla en uno de sus viajes, aunque nunca llegué a ir. Se lo 
comenté a Ramón un año, pero justo entonces falleció su madre y los 
veranos empezaron a complicarse. 


Salí a echarle un ojo a Daniel. Andaba pegándole patadas a un balón y 
había arrasado las flores que plantamos a principios de verano. A 
veces me desesperaba su energía. El colegio estaba a punto de 
empezar y, con un poco de suerte, recuperaríamos la normalidad. Al 
menos, esa era mi esperanza. 


Reunirse con Carmen y con Malena a principios de cada curso era 
llamar a la puerta del entusiasmo y la creatividad. No dejaba de 
sorprenderme cómo dos mujeres tan diferentes entre sí compartían la 
misma energía y se involucraban en el negocio casi como si fuese 
suyo. Siempre tenían propuestas interesantes e ideas nuevas que 
deseaban poner en práctica. Debo reconocer que la mayoría de las 
veces lograban convencerme sin mucho esfuerzo. 

Carmen coincidía conmigo en que el mejor método para enseñar a 
coser a las alumnas era conseguir que, al terminar el curso, salieran de 
la academia con su primera prenda lista para estrenar. Tener un 
proyecto de costura concreto las motivaba a continuar con las clases y 
a echarle muchas ganas. Por muchos años que pasaran, me seguía 
fascinando ver sus caras de satisfacción al acabar de darle el último 
toque de plancha a sus faldas y salir del probador con una sonrisa 
difícil de olvidar. 

De un tiempo a esta parte, también se apuntaban muchas madres 
que, más que para ellas mismas, disfrutaban cosiendo para sus hijos, 
incluso para sus nietos, como en su día le había ocurrido a Catherine. 
Hacía ya ocho años de su primera clase y, como si el universo la 
hubiera escuchado, ahora era una feliz abuela que disfrutaba de sus 
pequeños todo lo que podía. 

Además, teníamos un grupo avanzado de alumnas que, aunque no 
necesitaban tomar más clases, reservaban un par de horas a la semana 
para coser juntas. La idea de crear el grupo la sacamos de una de las 
revistas que nos mandó Sara desde Londres. Allí lo llamaban cosewing 
y, al parecer, estaba muy de moda. Carmen les servía de apoyo en lo 
que necesitaran, pero estaba claro que coser juntas, verse y charlar las 
motivaba más que seguir aprendiendo. El Cuarto de Costura seguía 
siendo un oasis de calma ajeno al ritmo frenético del día a día. Así me 
lo hacían saber nuestras «agujitas», que agradecían contar con un 
punto de encuentro en el que poder dejar a un lado sus papeles de 


madre, esposa, hija y trabajadora, y ser solo ellas mismas. A Amelia y 
a mí nos reconfortaba poder acogerlas en un lugar en el que compartir 
esa afición que las había unido. La costura tenía ese poder. 

— ¡Ya estoy aquí! —se oyó de repente desde la entrada. 

—Malena, ¡qué alegría verte! —exclamé mientras me dirigía hacia 
ella para saludarla—. ¡Estás guapísima! Se ve que el verano te ha 
sentado bien. Vaya bolso original que traes, déjame verlo. 

—Flipas, me lo he pasado en grande —contestó con una amplia 
sonrisa mientras se quitaba la bandolera por encima de la cabeza y la 
dejaba a mi alcance en la mesa—. Uy, ¿por qué habéis movido el 
armario? 

—Ay, el armario. Últimamente no ganamos para sorpresas. Resulta 
que el vecino del primero ha estado de obras y tenemos una humedad. 
Amelia está haciendo gestiones con el seguro para que envíen a un 
perito. A ver si le damos pronto una solución, porque así no podemos 
empezar las clases. 

—¡Bah!, no será más que raspar y darle un par de manos de 
pintura, yo misma podría hacerlo —dijo mientras se acercaba a tocar 
la pared—. Esto está ya casi seco, ¿es de hace mucho? 

—Ni idea, cuando volví de vacaciones me lo encontré así. Ojalá 
tengas razón y sea poca cosa. 

—¡Pues claro, mujer! Ya verás como tengo razón, que de pintura 
algo sé —rio—. Por cierto, mi madre os manda recuerdos. He pasado 
unos días con ella en Italia y, aunque esté feo decirlo, me parece que 
cada día está más loca. No sabe qué inventar. Ahora ha acogido a tres 
chicos jóvenes y dice que quiere ser su mecenas. A mí me da que 
además de mecenas quiere ejercer de algo más, que hay uno de ellos 
que está cañón y encima le hace ojitos. Pero, oye, ya es mayorcita. 
Que aproveche y que disfrute de lo que tiene. ¿No te parece? Verla tan 
ilusionada es una maravilla. Fíjate que yo pensaba que no aguantaría 
mucho en Italia, pero se ve que allí ha encontrado su lugar. Enseguida 
se ha rodeado de gente muy maja y está feliz. 

—Es dueña de su vida. Me parece genial que siga teniendo 
ilusiones y proyectos nuevos, seguro que eso la llena mucho. Después 
de todo lo que ha vivido y de lo que ha luchado por recuperarse a sí 
misma, que se embarque en las aventuras que quiera. Me parece 
envidiable —concluí. 

—Me ha comentado que quiere montar una sala de exposiciones 
para jóvenes talentos, y ya le ha echado el ojo a un local en el 
pueblecito de al lado. No me extrañaría que en unos meses nos diera 
una sorpresa, ya la conoces —añadió Malena—: una vez que se decide 
por algo, va a por todas. 


Cuando Malena llegó a la academia el primer año, no imaginé que 
seguiría con nosotras curso tras curso. Supuse entonces que lo de venir 
a coser se le pasaría en cuanto encontrara un trabajo estable, pero 
estaba tardando en llegar y, en el fondo, casi me alegraba. Tenerla en 
El Cuarto de Costura era refrescante. Con su imaginación desbordante 
nos descubría nuevas modas, nos decía lo que se llevaba entre la gente 
joven y nos traía alumnas deseosas de transformar sus viejas prendas. 
Además, tras unos minutos de charla, tenía la facultad de subirme el 
ánimo y hacerme ver las cosas de otro color. 

—¡Hola, hola! —saludó Carmen abriendo la puerta—. ¿Cómo están 
estos dos soles? 

—Buenos días, Carmen —contesté—. Aquí estamos. 

—Hola, ¿un cafelito? —preguntó Malena. 

—No te voy a decir que no, se me han pegado las sábanas y vengo 
sin desayunar. Soy como los críos, me tengo que volver a acostumbrar 
al horario de trabajo. 

Malena entró a la trastienda para servirle un café mientras nos 
sentamos a la mesa de centro, donde yo había preparado la libreta en 
la que planificábamos las clases. 

—Tenemos una buena noticia. Nuestra perito particular, Malena, 
me estaba diciendo que esta humedad no tiene mal aspecto, que 
seguramente solo sea cosa de raspar un poco y pintar. 

—Bueno es saberlo, ¿y qué dice la aseguradora? —preguntó 
Carmen sacando de su bolso una bandeja de minicruasanes—. 
¿Queréis? 

—Yo sí, me pirran —soltó Malena alargando la mano hasta la 
bandeja de cartón. 

—No, gracias, ya he desayunado. Los del seguro aún no han venido 
por aquí —añadí—. Pero espero que no tarden. Amelia se está 
encargando del tema. No quisiera tener que abrir sin haberlo 
solucionado. 

Se oyó la campanita de la puerta y las tres volvimos la cabeza. 

—Hablando del rey de Roma... —soltó Carmen en voz alta. 

—Buenos días, estáis aquí las tres, ¡qué bien! —saludó Amelia. 

Malena se levantó, se apresuró a plantarle un par de besos y a 
comentar su nuevo peinado. 

—Te queda muy guay. No sé qué os pasa a las mujeres de vuestra 
edad. Mi madre está igual, cada día más joven. 

—Se agradece el cumplido, pero creo que exageras —contestó 
Amelia con una gran sonrisa—. Por cierto, ¿has ido a verla este 
verano? ¿Ha terminado la reforma? 

—Sí, eso le estaba contando a Julia. Os manda muchos recuerdos y 


me pide que os diga que vayáis a visitarla cuando queráis. Ha dejado 
la casa preciosa y tiene habitaciones de sobra. El año pasado contrató 
a un nuevo capataz y está decidida a elaborar su propio vino en 
cuanto esté preparada. Pasa gran parte del día en el viñedo haciendo 
mil preguntas y aprendiendo cómo funciona el negocio. Al final se 
volverá una experta, ya verás. 

—No me extrañaría. Con el empuje que tiene, si se lo propone, lo 
conseguirá —rio Amelia. 

Patty y Amelia no habían empezado con buen pie, pero, una vez 
que pudieron sincerarse la una con la otra, descubrieron que tenían 
mucho en común. Ambas habían recuperado el control de sus vidas, 
después de años a la sombra de sus esposos. Desde que Patty se había 
hecho con el cien por cien del local que ocupaba El Cuarto de Costura, 
todas las complicaciones administrativas que habían surgido quedaron 
resueltas. A partir de entonces mantenían una relación muy estrecha a 
pesar de la distancia. 

—Ahora que caigo, ¿tú no te ibas con tu novio este verano, 
Malena? —quiso saber Carmen. 

—Sí, estuve con él en Teruel dos semanas y le acompañé al trabajo 
un par de días. Es ayudante de un biólogo que está haciendo un 
estudio sobre la población de nutrias en el río Bergantes. Esos bichos 
son adorables y poder verlos en su medio es un lujazo. Aquella zona es 
una maravilla, un paraíso para un loco de la fotografía como él. Lo 
pasamos muy bien, me presentó a sus amigos e hicimos algunas rutas 
muy chulas por allí. Luego ellos se marcharon a hacer el Camino de 
Santiago y yo me fui a Italia. 

—¡Qué modernos, cada uno por su lado! Si hubieran sido todos así 
en mi época, igual hasta me hubiera emparejado —comentó Carmen 
con ironía. 

Malena era una amante de la naturaleza. Fueron sus padres los 
que, siendo una niña, le inculcaron el respeto hacia el medio ambiente 
y el amor por los animales. Tenía un corazón de oro. Detrás de su 
aspecto desenfadado y su vida algo alocada se escondía una joven 
muy madura. Lo pasó mal cuando su madre se volvió a casar. Pero, 
cuando esta enviudó por segunda vez, madre e hija recuperaron su 
relación. Ahora estaban más unidas que nunca. Se parecían tanto que 
podrían pasar por hermanas. Compartían la misma sonrisa y ambas 
tenían una capacidad única para ilusionarse con cualquier cosa. De 
hecho, creo que ese era el secreto de Patty para mantenerse joven. 

—Amelia, ¿sabes algo del perito? —pregunté. 

—Ha quedado en llamarme esta tarde para ver cuándo podría 
pasarse —contestó acercándose a la pared en cuestión para comprobar 


su estado. 

—Yo sigo diciendo que esa humedad ya está casi seca y que 
raspando un poquito... —insistió Malena. 

—Puede que sí, pero vamos a hacer las cosas bien. El seguro se 
encargará de todo, es cuestión de darles algo de tiempo —señalé. 

—Y digo yo: de aquello que hablamos sobre cambiar el probador... 
¿no podríamos aprovechar ahora? De todas formas, vamos a tener que 
pintar... —propuso Carmen. 

Los arreglos y los encargos de costura a medida eran ya una parte 
importante del negocio. En más de una ocasión habíamos comentado 
entre nosotras la necesidad de tener un probador más accesible. El 
actual estaba situado al fondo de la trastienda. Para que lo usaran las 
alumnas no estaba mal, pero hacer pasar a las clientas hasta allí 
resultaba un poco incómodo. 

—Tienes razón, Carmen. Me parece una gran idea. Quitamos la 
puerta, redondeamos un poco el espacio y formamos un pequeño arco, 
colocamos el probador a la izquierda y la puerta de la trastienda a la 
derecha. Hasta podríamos dejar la zona del café a este lado para que 
las alumnas pudieran usarla. —Parecía que Amelia, tras la reforma de 
Villa Teresa, se había quedado con ganas de más. 

—Ya lo estoy viendo, va a quedar chulísimo y mucho más cómodo 
—apuntó Malena—. Vamos, que ya sé que yo aquí ni pincho ni corto, 
pero que sí, que me parece buena idea. Lo tendríamos mucho más a 
mano. 

—Yo no sé de dónde sacáis esa energía, pero a mí se me ponen los 
pelos de punta solo de pensarlo. 

—Tampoco sería mucha obra, Julia. Yo creo que lo podemos hacer 
en muy poco tiempo y tenerlo a punto antes de que empiecen las 
clases. Es más, si vemos que lo de poner la puerta resulta complicado 
y requiere de papeleos o permisos, hacéis unas cortinas monas que 
separen esa zona de la trastienda. Bastaría con instalar una barra o un 
riel, y listo. Esta misma noche llamo a Patty y se lo comento. Seguro 
que no le parece mal, pero como propietaria del local hay que 
informarla. 

—En una de las últimas revistas que mandó Sara vi una cortina con 
unas anillas de madera hecha de vaqueros viejos y llena de bolsillos 
con parches de distintas ciudades del mundo. Me pareció una pasada. 
Si ponemos cortina, yo me encargo de coserla. —Malena estaba 
entusiasmada con la idea y segura de que a su madre también le 
gustaría. Lo cierto era que desde el principio mostró su predisposición 
a apoyarnos en el negocio. 

—Bueno, ¿y si dejamos de fantasear y nos ponemos ya a organizar 


las clases? Os recuerdo que hemos quedado precisamente para eso — 
dije abriendo el cuaderno—, que no tenemos todo el día. 

—Desde luego, Julia, eres única poniéndonos los pies en la tierra 
—rio Carmen. 

—Yo os dejo, que tengo cosas que hacer y aquí soy de poca ayuda. 
Nos vemos mañana y ya os cuento lo que me digan Patty y el perito — 
se despidió Amelia. 

Una buena organización de los horarios, con cierta flexibilidad 
para cubrir imprevistos, era esencial para que yo pudiera llegar a 
todo. Solo podía contar con Ramón los fines de semana. Los demás 
días solía llegar a casa cuando Daniel ya estaba a punto de irse a la 
cama. Con suerte, si no estaba de viaje, llegaba a tiempo de contarle 
un cuento antes de dormir. Qué distinta era esa vida de la que tenía 
antes... Conocer a Ramón y tener un hijo eran de las cosas más bonitas 
que había vivido, pero en ese instante me costaba recordar a aquella 
Julia de los primeros años. Parecía que hubiera desaparecido. 

No me quedaba otra que adaptarme y estirar las horas para llegar a 
todo. No tenía un minuto libre y creo que prefería eso a tener tiempo 
para plantearme las cosas. Por el momento era mejor seguir así, con el 
piloto automático, como había hecho en los últimos años. Mi objetivo 
era que la academia siguiera creciendo a buen ritmo, que Daniel 
estuviera bien y que el poco tiempo que compartíamos los tres nos 
permitiera construir recuerdos bonitos. Con eso me conformaba. No 
había nada más. 

Por suerte, contaba con la ayuda de Marina, que llevaba unos años 
con nosotros. Se había ganado nuestra confianza y también había 
sabido ganarse a Daniel desde el primer día. Los dos encajaban a la 
perfección. Ella parecía mo cansarse de inventar juegos para 
entretenerlo, lo cual no era fácil. A veces envidiaba esos ratos de ocio 
que compartían mientras yo estaba ausente por mi trabajo. El trayecto 
desde El Cuarto de Costura hasta casa se me hacía interminable. 
Deseaba abrazar a mi hijo y escuchar de su boca cómo le había ido el 
día o a qué había jugado aquella tarde. Siempre tenía mucho que 
contar. 

Situé el cuaderno en el centro de la mesa para que Carmen y 
Malena pudieran ver el planning. 

—Si Os parece, seguimos como hasta ahora; yo me encargo de las 
clases de los lunes y los viernes por la tarde, Carmen martes y jueves, 
y Malena la clase de los miércoles. 

—Vale —asintió esta última. 

—Por mí, bien —añadió Carmen. 

—¿Solo eso? ¿Nada que añadir? Anda, que os conozco bien, 


contadme qué nuevas ideas tenéis para este curso. Porque un «vale» de 
Malena así, a secas, no me lo trago. 

Ambas se miraron y se echaron a reír. 

Malena tomó la palabra y nos fue describiendo uno a uno los 
proyectos que tenía en mente para las alumnas de su clase. Incluían el 
bolso cruzado que ella misma usaba, un modelo lleno de bolsillos y 
compartimentos interiores hecho con viejos pantalones vaqueros, 
cuadros escoceses y aplicaciones en tela. Tan original como ella 
misma. El resto de las ideas eran igual de novedosas y, aunque 
sonaban estrafalarias e imposibles, sabía que funcionarían. Siempre 
conseguía darle un estilo muy personal a cada accesorio que diseñaba. 
Ese era su sello. 

Carmen propuso montar un taller monográfico de arreglos 
navideños en noviembre que no requería de conocimientos previos de 
costura y que, bien publicitado, podía convertirse en un éxito. Incluso 
podríamos repetirlo cada año. 

La idea me encantó y contaba con que algunas de las alumnas de 
costura también se animarían a apuntarse. Encajaba a la perfección 
con una tendencia de la que Sara me habló hace unos años y que en 
Londres llamaban DrY, que era algo así como «hazlo tú mismo». La 
gente se estaba animando con las manualidades en general y cada vez 
se ofertaban más cursos de decoración de camisetas, restauración de 
muebles, cerámica... Ese taller nos serviría para comprobar si esa 
moda calaba aquí también. 

Tras un rato con ellas y con los horarios ya claros, me sentía 
mucho mejor. Solo quedaba que Carmen contactara con las alumnas 
para empezar las clases en cuanto estuviera solucionado el tema de la 
humedad. Era muy afortunada de poder contar con esas dos mujeres 
increíbles. Eran mi gasolina. 


Carmen se había acercado a Pontejos a comprar hilos, agujas, 
jaboncillos y alguna otra cosa más mientras yo esperaba al perito, que 
se suponía que se pasaría esa mañana, cuando apareció Laura. 

—¡Hola! —Reconocí su voz desde la puerta. 

—i¡Laura, qué alegría verte de nuevo por aquí! ¿Cómo estás? 

Laura fue una de las primeras alumnas en incorporarse a la 
academia y no había fallado ni un solo curso. La costura era su válvula 
de escape, una terapia que la ayudó a superar una depresión posparto 
a la que, poco después, se sumó el dolor de una separación que no vio 
venir. Estaba decidida a no dejar de asistir a clase por mucho que ya 
tuviera una gran destreza con la aguja y se atreviera con proyectos 
que precisaban cierto nivel. Era tremendamente perfeccionista e 
incapaz de darle el visto bueno a ninguna prenda hasta que quedaba 
impecable. Menos mal que con el tiempo había aprendido a relativizar 
y a ser menos crítica consigo misma. 

Su trabajo en el hospital debía de ser tan estresante que 
desconectar un par de veces a la semana la ayudaba a mantener la 
cordura y dejar a un lado las duras historias de sus pacientes que rara 
vez compartía con nosotras. Laura era puro nervio, siempre corriendo, 
intentando mantener todo bajo control, aunque cada vez más se 
esforzaba por delegar y tomarse las cosas menos a pecho. Sus hijos, 
Sergio e Inés, de doce y nueve años, se llevaban estupendamente con 
Mónica, la nueva pareja de Martín, y con su hermana pequeña, Rocío, 
y ya no le dolía tanto dejarlos con su padre cuando les tocaba. Al 
contrario, había aprendido a dedicarse ese tiempo a ella y a su 
profesión, que era lo que más la motivaba en este mundo. 

Ese cambio de actitud ante la vida la llevó a hacerse cooperante de 
Médicos Sin Fronteras y dedicar las vacaciones de verano a trabajar en 
una misión en Senegal. Allí prestaba sus servicios en un pequeño 
hospital, donde asistía, entre otras, a una comunidad de mujeres con 
historias muy duras a sus espaldas. Cada septiembre regresaba con un 


millón de anécdotas y compartía con nosotras su experiencia en aquel 
lugar. 

—Vengo muerta de sueño porque estoy saliente de guardia, pero he 
querido pasarme para ver cómo estáis y preguntaros cuándo empiezan 
las clases. Me muero por coger la aguja otra vez. 

—No sé cómo aguantas ese ritmo: el trabajo, las guardias, la casa y 
tus dos hijos. Yo no llego a todo y solo tengo uno. Ya me dirás cómo lo 
haces, porque yo no doy abasto. 

—Ya estoy acostumbrada. Cuéntame, ¿qué tal tu verano? 

—Nada del otro jueves. Yo diría que el único que disfruta en 
Torremolinos es Daniel, que se lo pasa en grande con los amigos que 
tiene en la playa. Ramón ha tenido que hacer un par de viajes y yo me 
he quedado al cuidado de mi suegro, que ya da más tarea que otra 
cosa. En fin, que no te quiero aburrir. 

—Ni yo hablar de nada que no te apetezca, ya me contarás si surge. 
Oye, ¿qué sabemos de Margarita, Sara y Catherine? —preguntó con 
curiosidad. 

—Margarita nos ha enviado una postal que es como para 
enmarcarla, una playa con cocoteros que llegan hasta la orilla, un 
paraíso —contesté mientras me levantaba para buscar el montoncito 
de postales que nos habían llegado—. Sara me ha enviado un paquete 
con unas telas preciosas y un montón de revistas, ya sabes cómo es; y 
Catherine nos contaba en su postal que su hija dará a luz en estos 
meses y que se viene a Madrid una temporada, así que en nada la 
tenemos de nuevo por aquí. 

Le entregué las postales y, mientras buscaba las de sus tres 
compañeras, se excusó por no haber podido enviar la suya. Su trabajo 
en Senegal había sido especialmente intenso este año y apenas le 
había dejado tiempo para escribirnos unas palabras. 

—¿Cómo van las cosas por la misión? —pregunté—. ¿Apareció 
Michel? 

Laura llevaba cinco años como cooperante. En su segundo verano, 
al poco de llegar a Senegal, conoció a un médico francés con el que no 
tardó en entablar una buena amistad. Según me contaba, las largas 
jornadas en el hospital, las condiciones extremas, los casos 
desesperados a los que se enfrentaban y el trabajo codo con codo 
acabaron por unirlos y empezaron una relación. Acordaron que 
aquello no interfiriera en sus vidas al dejar la misión para regresar a 
sus casas. En sus despedidas no había promesas y en sus reencuentros 
no había preguntas. Esa era una norma que ambos respetaban. África 
les había enseñado a valorar el presente y así habían querido que 
siguiera. Pero el año pasado Michel no se presentó y Laura, aunque 


preocupada, se mantuvo fiel a su acuerdo y no quiso indagar. Se 
centró en atender a sus pacientes e intentar ayudar lo máximo posible. 
Conociéndola, aceptar que sus fuerzas no eran infinitas y que no podía 
salvar el mundo, sino solo dar lo mejor de sí, debía de ser todo un 
reto. 

Michel era el pediatra de Ndeye, una niña de cuatro años a la que 
ella misma había ayudado a nacer. Su madre, Aminata, fue repudiada 
por su familia y obligada a abandonar la aldea en la que nació al 
quedar embarazada a los catorce años. Laura sentía especial cariño 
por ella. Después de dar a luz la acogieron en la misión y se quedó 
como ayudante de enfermería mientras criaba allí a su hija. Su 
relación con Ndeye y con Aminata era muy especial. Soñaba con 
reencontrarse con ellas cada verano y comprobar cómo crecía la 
pequeña y cómo su madre se convertía en una mujer valiosa para su 
nueva comunidad. 

—Sí, este año apareció Michel. 

—No lo dices muy entusiasmada —señalé. 

—Sabes que teníamos un acuerdo, ¿verdad? 

—Lo que pasa en Senegal se queda en Senegal o algo así, como lo 
que dicen de Las Vegas, ¿no? —contesté intentando restar tensión a 
una conversación que preveía más seria de lo que me hubiera gustado. 

—Así ha sido desde que nos liamos, pero necesitaba saber por qué 
no apareció el año pasado y le pregunté. 

—Es normal que sintieras curiosidad. Yo hubiera hecho lo mismo. 

—Exacto, pero al preguntar descubrí por qué nos impusimos 
aquella norma o, mejor dicho, por qué él la propuso y yo no dudé en 
aceptarla. 

Intuía que aquella relación, que para Laura era como un vaso de 
agua en medio de un desierto, escondía algo que la había 
decepcionado. Yo no podía ni imaginarme en la misma situación. 

Ya sabía lo que era que le rompieran el corazón, cuánto podía 
doler y cuánto podía transformarte. Por eso, cuando Martín se marchó 
de casa al poco de nacer Inés, durante un tiempo albergó cierta 
esperanza de recuperarlo, pero poco a poco se fue acostumbrando a 
vivir sin él, reorganizó su vida y se dio cuenta de que ya no lo 
necesitaba. Y, sobre todo, se prometió a sí misma que no se volvería a 
exponer al dolor de una nueva separación. Aunque la reacción de 
Laura no fue lo que Martín esperaba y no lo encajó bien, unos meses 
después ya estaba saliendo con Mónica, una ars del hospital, amiga de 
ambos, con quien no tardó en casarse y formar una nueva familia en 
un tiempo récord. 

—Buenas, ¿se puede? —preguntó alguien asomando por la puerta. 


—Sí, pase —respondí—. Debe de ser el perito —le comenté a Laura 
—. Discúlpame un momento, no creo que tarde mucho, pasa a la 
trastienda y ponte un café mientras tanto si te apetece. 

—Me vendrá de perlas, me caigo de sueño. 

Julia se acercó hasta la entrada. 

—Soy de la aseguradora, ¿es usted doña Amelia? 

—No, soy Julia, su socia; Amelia me dijo que se pasaría hoy. 
Venga, le enseño la humedad. 

Crucé los dedos mientras el perito separaba el armario, raspaba la 
pared y una capa de pintura caía al suelo como si fuese confeti. 

—Nada grave, esto ya está seco —comentó después de un minuto 
—. Me dijo doña Amelia que el vecino del primero había estado de 
obras. Imagino que en algún momento se filtraría agua, pero no 
parece que haya nada roto; en ese caso, la pared estaría húmeda y esta 
está prácticamente seca, la pintura se cae con solo tocarla. Habría que 
raspar bien, dejar que pasen un par de días, confirmar que sigue seco 
y luego pintar. No se preocupe, haré el parte para enviarles a los 
pintores lo antes posible. 

—Me da usted una alegría. Mi socia se va a poner muy contenta. Le 
diré que los llame. Estamos pensando en aprovechar para quitar esta 
puerta —le expliqué señalando la que daba paso a la trastienda— y 
moverla al otro lado para cambiar la entrada del cuartito de atrás. En 
ese caso, habría que retrasar la pintura hasta que hagamos esa 
pequeña modificación. 

—Como quiera, yo dejo el parte hecho y ustedes llaman cuando se 
pueda venir a pintar; o mejor, les mando a los pintores para que 
raspen la pared. Ustedes hagan la obra y, cuando acaben, nos avisan 
para pintar, ¿le parece? Así nos cercioramos de que la pared está 
completamente seca. 

—Perfecto, muchísimas gracias. —«Malena estaba en lo cierto», 
pensé, y sonreí satisfecha. 

Acompañé al hombre hasta la salida, lo despedí y me quedé 
mirando un rato la pared imaginando cómo quedaría la reforma. El 
Cuarto de Costura era un lugar precioso al que habíamos conseguido 
dar un aire acogedor, pero, aunque había resistido bien el paso de los 
años, no le venía mal una mano de pintura y algunos cambios sutiles 
para renovarlo. Estaba segura de que Amelia se ilusionaría con la idea 
y en los pocos días que nos quedaban para empezar las clases estaría 
todo a punto. Tendríamos que desalojar el altillo y redistribuir la 
trastienda, pero eso no sería complicado, porque el espacio resultante 
sería más o menos el mismo. Era cierto que tener el probador abierto 
hacia la sala resultaría más cómodo para clientas y alumnas. Después 


de hablar con el perito y confirmar que no era tan serio, ya no me 
preocupaba tanto la obra. 

—Parece que os habéis librado de una buena —comentó Laura, que 
nos había oído hablar. 

—Sí, eso parece. Es un alivio. ¿Te has tomado el café? 

—Sí, gracias, me ha espabilado un poco. Cómo se nota la edad en 
las guardias... Cuando era más joven las aguantaba sin problema y me 
recuperaba enseguida, pero pasados los cuarenta esto ya es otra cosa. 
En fin... 

—Me estabas hablando de Michel —dije intentando retomar la 
conversación. 

—-Cierto. Desde que nos conocimos no había faltado nunca hasta el 
año pasado. Como te conté, se me hizo extraño estar en Senegal y que 
él no se encontrara allí. Nuestra relación no iba de compromisos ni de 
pedir explicaciones, pero creo que ambos contábamos con vernos 
agosto tras agosto, o al menos yo. En cuanto lo vi este verano no pude 
evitar preguntarle qué había pasado. Al principio se mostró reticente, 
me dio largas y quiso restarle importancia inventando excusas como 
que necesitaba un descanso. Pero lo conocía y sabía lo comprometido 
que estaba con su trabajo en la misión. Aquello no me cuadraba. 
Tampoco quise darle muchas vueltas al tema. Parte de nuestro 
acuerdo consistía en aprovechar el tiempo juntos, nada más. Sin 
embargo, tras unos días noté que algo pasaba. Cuando caía la noche y 
dábamos por finalizado el trabajo, nos aseábamos y nos reuníamos con 
el resto del personal para comer algo y charlar un poco antes de 
acostarnos. Había tenido una jornada agotadora, una paciente murió 
en mis brazos y yo estaba literalmente derrumbada. Nos acomodamos 
en un lugar más apartado y eso nos dio cierta intimidad. Fue entonces 
cuando Michel se decidió a contarme lo ocurrido. 

—Perdona que te interrumpa, Laura. Lo tuyo es admirable. Me 
cuesta hacerme una idea de lo que supone enfrentarse a una situación 
así. Aquí vivimos de un modo tan distinto que parece que me 
estuvieras hablando de otro planeta. Tienes mucho mérito. 

—Es muy difícil transmitir cómo son allí las cosas y muy 
complicado imaginar, desde la comodidad de nuestro día a día, lo que 
es vivir en un lugar donde la gente carece hasta de lo más básico. Yo 
creo que por eso tengo este enganche con la misión. He encontrado un 
lugar donde me siento útil de verdad y eso me hace sentir bien. 
También es muy satisfactorio ver que cada vez vamos consiguiendo 
más recursos y atendiendo a más pacientes. El hospital donde 
trabajamos ahora no tiene nada que ver con el dispensario que me 
encontré años atrás. Hay muchos más voluntarios y la población local 


está muy involucrada en el proyecto. Es tanto lo que te podría 
contar..., pero no me quiero ir por las ramas. 

—No, si es culpa mía, que no hago más que interrumpirte —me 
disculpé de nuevo. 

—Como te decía, no sé muy bien por qué, pero Michel necesitaba 
sincerarse y me contó el motivo de su ausencia. Estaba casado. La 
noticia me cayó como un jarro de agua fría, pero le agradecí el gesto. 
Lo nuestro no era nada serio, pero saber que le estaba siendo infiel a 
su esposa conmigo me hizo sentir como si fuese yo la que la estuviera 
traicionando. Su mujer también era médico y mientras él viajaba a 
Senegal ella volvía a su pueblo natal a ver a la familia. Me contó que 
su relación de pareja no era muy buena y que esta solución les 
permitía descansar el uno del otro durante unas semanas. 

—Entonces, si ellos tenían sus veranos organizados así, ¿por qué 
Michel no apareció el año pasado? —No encontraba justificación. 

Laura hizo una pausa para tomar un vaso de agua y volvió a 
sentarse. Respiró hondo y me siguió contando. 

—Hace algo más de un año y medio su mujer enfermó, cáncer de 
cérvix con metástasis ósea. Le dieron muy poco tiempo de vida, estaba 
muy avanzado y no había tratamiento posible. Me dijo que sintió 
aquello como una oportunidad de reconciliarse con ella; sabía que no 
podía arreglar las cosas pero que su obligación era acompañarla y 
estar a su lado hasta el final. Falleció justo antes de verano, pero 
después de unos meses tan intensos a su lado le pareció que aún era 
pronto para volver a África. No sé, Julia, yo no me considero una 
persona chapada a la antigua, pero desde luego no habría tenido 
ninguna relación con él si hubiera sabido que estaba casado. Después 
de conocer la verdad, no ha vuelto a pasar nada entre nosotros. 
Trabajamos juntos muchas horas en la misión y mantuvimos largas 
conversaciones, pero no podía dejar que me tocara. 

—Lógico —apunté. 

Imaginé la desilusión de Laura y su sentimiento de culpa ante una 
situación tan difícil. Tras separarse de Martín no había vuelto a tener 
una relación estable, y estaba segura de que esa historia había 
supuesto una gran decepción para ella. 

—¿Y Aminata y su hija qué tal? —Quise cambiar de tema. 

—Aminata está muy integrada en la comunidad y se ha hecho 
imprescindible en el hospital. Es una mujer increíble, parece que no se 
cansa nunca y siempre tiene una sonrisa para cada paciente. Allí la 
adoran. Fue una suerte que llegara a nosotros. Y la cría, Ndeye, está 
preciosa y es muy lista. Ya tiene cuatro años y no para quieta ni un 
minuto, es como una lagartija. Desde que le dije que su madre era 


para mí como una hija, me llama mamie, «abuelita» en francés. 

—¿Abuelita tú? —No pude aguantar la risa. 

—No te rías; allí, si pasas de los cuarenta, ya eres una abuela. Ay, 
Julia, muchas gracias por estos ratos, me encanta charlar contigo y 
estoy deseando empezar las clases. Ahora ya te dejo tranquila, que 
tendrás mucho que hacer. Voy a ver si me da tiempo a dormir un rato 
antes de que mis hijos salgan del cole, que esta tarde aún tengo tarea 
con ellos. 

—Nada, mujer, yo sí que disfruto escuchándote. Le diré a Carmen 
que te llame cuando tengamos fecha. Imagino que estás deseando 
terminar la chaqueta que te dejaste a medias. 

—¡Cómo me conoces! Suerte con la obra y dales un beso a Amelia, 
a Carmen y a Malena de mi parte. Nos vemos pronto. 

En cuanto se marchó, cogí el teléfono para contarle a Amelia lo que 
había dicho el perito. Hablando con ella vi mucho más claro lo de la 
pequeña reforma. Remozar la academia me daría un impulso especial 
para empezar el curso. 


Optamos por la solución más sencilla y en cuestión de algo más de 
una semana El Cuarto de Costura ya estaba listo para recibir a 
nuestras alumnas. Amelia había conseguido que el seguro actuara con 
una rapidez sorprendente y la reparación había encajado a la 
perfección con la reforma. Malena confeccionó una cortina de lo más 
original, que separaba la trastienda del nuevo probador y evitaba 
tener que instalar la puerta de nuevo, lo que aligeró el presupuesto y 
nos hizo ganar algo de tiempo. Aprovechamos para pintar toda la sala 
de blanco roto y al pequeño mostrador de la entrada y a la celosía les 
aplicamos un tono lavanda muy relajante. También compramos 
algunas plantas nuevas. 

Aquel cambio en la academia nos había obligado a desalojar el 
altillo. Allí encontramos algunos objetos que debieron de quedar 
olvidados durante la reforma inicial, que transformó el local en El 
Cuarto de Costura. La antigua sombrerería había sido un negocio a la 
altura del barrio donde se situaba, elegante y distinguido, con una 
clientela muy selecta. Aunque poco quedaba de aquel esplendor, la 
primera vez que la visitamos me enamoré del espacio y enseguida vi 
todo su potencial. Para Amelia, sin embargo, no era un lugar nuevo. 
Su abuelo era uno de esos clientes habituales que confiaban en la 
maestría de las manos artesanas de los sombrereros. Ella lo había 
acompañado muchas veces cuando era una niña. 

Aparecieron algunas de las herramientas que usaban para dar 
forma a los sombreros y tocados, y las colocamos en la estantería 
como testigos mudos de su pasado. También dimos con unas cajas 
redondas de cartón forradas de papel que imaginé para guardarlos. A 
su lado encontramos otra de forma rectangular que por su peso 
parecía tener algo en su interior. Me sorprendió no haberme topado 
con ella antes. La curiosidad me empujó a abrirla. 

La puse sobre la mesa de centro, le pasé un paño húmedo para 
retirar el polvo acumulado y la abrí con cuidado. Dentro había una 


libreta con las tapas de cuero muy desgastadas, que en su momento 
debió de ser una preciosidad. En el centro se intuían unas letras 
doradas que apenas podía leer. Deshice el nudo que formaban los dos 
cordones que la mantenían cerrada y me dispuse a descubrir de qué se 
trataba. 

Tenía ante mí, escrita a pluma, la historia de aquel lugar. Las 
páginas amarillentas del cuaderno contenían los nombres de sus 
clientes, las medidas de cada uno de ellos, sus encargos, los pagos 
realizados anotados con todo detalle. Décadas de trabajo resumidas 
sobre el papel con una letra impecable de trazo firme y elegante, como 
si estuviera sacada de un cuadernillo de caligrafía. 

Observé que cada una de las líneas empezaba por un «señor don» o 
por un «señora de» y continuaba, en la mayoría de los casos, con 
largos apellidos entrelazados por guiones. Me llamó la atención uno 
que conocía bien: «Rivera y Belloso». 

Estaba tan ensimismada en mi descubrimiento que el sonido de la 
campanita de la puerta me sobresaltó. 

—Hola, ¿hay alguien por aquí? —OíÍ que preguntaban. 

Me asomé y vi a una mujer que empujaba la puerta; la luz que 
provenía de la calle no me permitía verla con claridad, pero me 
pareció que estaba embarazada. 

—¿Julia? ¡Qué alegría! No estaba muy segura de encontrarte aquí, 
pero pensé que no perdía nada por intentarlo. 

—¿Marta? —pregunté acercándome a ella. 

No podía creer lo que veían mis ojos. Habían pasado ocho años y, 
aunque reconocí su voz a la primera, aquella mujer apenas se parecía 
a la que asistía a mis clases de costura. Marta llegó a la academia 
empujada por su abuela. No tenía mucho interés por aprender a coser, 
pero intentaba ganarse su simpatía con ese gesto que apelaba 
directamente a sus recuerdos de juventud. Aunque solo asistía un día a 
la semana, no se le daba mal; era muy espabilada y su carácter 
despreocupado, propio de sus veintitantos, aportaba alegría al grupo 
de mis primeras alumnas. 

—¿Tan cambiada estoy que no me reconoces? —preguntó con 
cierta sorpresa. 

—Bueno, algo sí —contesté señalando su barriga y saludándola con 
un par de besos. 

—Ja, ja, ja —rio con ganas. 

—Qué sorpresa verte por aquí. Te veo igual de guapa. Te suponía 
en Barcelona, ¿qué te trae por Madrid? 

—He venido al funeral de mi abuela. 

—Vaya, te acompaño en el sentimiento, Marta. 


—Gracias, pero esto es más una formalidad que otra cosa. Mi padre 
ha insistido en que viniera. Quería que estuviera presente toda la 
familia. 

—Y a, recuerdo que me contaste que no aprobaba la relación de tus 
padres y que nunca os tuvo mucha estima ni a ti ni a tus hermanos. 

—Exacto, y por más que lo intenté no conseguí que se le ablandara 
el corazón. En todas las familias cuecen habas, ¿no es eso lo que se 
dice? —En su voz no había ni una pizca de tristeza, si acaso de 
desilusión. 

Yo no había conocido a los míos, pero a través de Daniel había 
comprobado lo importante que era para un niño tener el afecto de 
unos abuelos. En sus primeros años, cuando mi suegra aún vivía, los 
padres de Ramón intentaban pasar el máximo tiempo posible con 
nosotros y el niño los adoraba. Ellos contaban con el tiempo y la 
paciencia que yo perdía intentando cuadrarlo todo, y daba gusto 
verlos juntos. Mi suegra siempre aprovechaba para recordar anécdotas 
de cuando Ramón era pequeño que hacían que se sonrojara. 
Disfrutaba mucho con esos relatos, conocía muy pocos detalles de la 
infancia de mi marido y todo lo que contaba era siempre muy 
gracioso. De nada servía que Ramón le insistiera en que no lo volviera 
a hacer; ella no dejaba pasar la oportunidad para recordar cualquier 
pequeño detalle y, de paso, recalcar lo mucho que Daniel se parecía a 
su padre a su edad. 

—Es verdad, pero también tienes buenas noticias. Veo que vas a ser 
mamá, ¡enhorabuena! 

—Uy, no. Mamá ya soy, este será el tercero —dijo acariciándose la 
tripa. 

—¿El tercero? Pero si a ti no te gustaban los niños... —exclamé 
intentando disimular mi cara de incredulidad. 

—Resulta curioso lo que puede cambiar una con el paso de los 
años, ¿verdad? En realidad, no es que no me gustaran, es que no me 
veía como madre en aquel entonces. Mi vida ha dado un giro de 
ciento ochenta grados desde que me mudé. 

—Recuerdo que salías con un chico. 

—Ah, te refieres a Manuel. Qué va, eso es agua pasada. Aquello no 
era nada serio y acabó poco después de instalarme en Barcelona. Allí 
conocí a mi marido, él es el responsable de esta tripita —añadió 
mientras esbozaba una sonrisa y descansaba ambas manos sobre su 
abultada barriga. 

De repente sentí un gran alivio. Por su forma de hablar me dio la 
sensación de que nunca llegó a saber que su «rollo», como ella lo 
llamaba entonces, era en realidad el novio de Sara, su compañera de 


costura. A pesar de que llevaban unos años juntos, ella se había dado 
cuenta de que su relación con Manu estaba condenada al fracaso. 
Descubrir su historia con Marta no hizo más que confirmar lo que ya 
sabía. En parte gracias a eso, Sara era ahora una mujer libre con una 
vida muy distinta a la que llevaba cuando ambas se conocieron. Sin 
duda, las dos habían ganado al despedirse de él. Me alegré de saber 
que no había acabado con un tipo así. 

—Verás, cuando llegué a Barcelona me incorporé a las oficinas que 
la consultora tenía allí. No sé si te acuerdas, pero no me querían en 
Madrid y tuvieron el detalle de respetarme el mismo puesto, pero 
cambiarme de ciudad. Compartía apartamento con unas compañeras 
de trabajo y los primeros meses fueron de locura. Estaba lejos de casa 
y todo era nuevo, el sitio, las amistades, el estilo de vida, me sentía 
mejor que nunca y con ganas de comerme el mundo. Los fines de 
semana no paraba un minuto en casa, y no es que entre semana la 
pisara mucho tampoco —rio. 

—Suena todo muy divertido —apunté sin entender aún cómo hilar 
aquello que escuchaba con lo que tenía delante, una mujer casada a 
punto de convertirse en madre por tercera vez. 

—Te preguntarás qué tiene que ver lo que te cuento con lo que hay 
ante tus ojos, ¿no? —Parecía que Marta me hubiera leído el 
pensamiento. 

—Por propia experiencia sé que la vida te sorprende cuando menos 
te lo esperas. 

—Así es. No llevaba ni un año fuera de casa cuando conocí a Rafa. 
Me enamoré como nunca en la vida. No te puedo explicar muy bien 
cómo sucedió. Se apoderó de mí una especie de locura que hizo que 
todo mi mundo cambiara, que todas mis ideas preconcebidas acerca 
de lo que consideraba una relación se transformaran por completo. 
Supongo que eso es lo que le pasa al resto de la gente cuando se 
enamora, pero a mí no me había sucedido nunca y lo viví con una 
intensidad tal que me costó poner los pies en la tierra y rendirme a la 
evidencia de que estaba ante la persona que iba a cambiar mi vida 
para siempre. 

—Qué bonito lo que cuentas, Marta. Es verdad que cuando aparece 
la persona adecuada tu vida da un vuelco y lo que creías imposible de 
repente se convierte en una realidad. 

Pensaba en mi propia relación con Ramón, en la persona que yo 
era cuando lo conocí y en lo mucho que nuestra relación me había 
transformado. Llevábamos juntos algo menos de ocho años y había 
cambiado tanto que me costaba reconocerme al mirarme al espejo. 
Ahora tenía lo que siempre había deseado y, sin embargo, pocas cosas 


eran como había imaginado. Me daba cuenta de que había teñido mis 
sueños de un color que no se correspondía con la realidad y, aunque 
no podía estar más agradecida por lo que la vida me había concedido, 
sentía que me había perdido por el camino. Si echaba la vista atrás, 
me costaba ser consciente de todo lo que había conseguido. No me 
quedaban metas por cruzar, todo era ahora como siempre había 
soñado y, sin embargo, algo no encajaba. 

— ¡Y tanto! Fíjate en mí, quién lo hubiera dicho; la que no paraba 
una noche en casa y no pensaba más que en pasarlo bien. Aquí me 
tienes, convertida en una mujer casada, una madraza que disfruta 
preparando biberones y bocadillos para el cole. Y no es que haya sido 
fácil pasar de un extremo al otro, pero las cosas cuestan mucho menos 
cuando sientes que te llenan más de lo que jamás hubieras imaginado. 
Y sobre todo cuando tienes al lado a alguien tan especial como Rafa. 
Tendrías que ver cómo se tira al suelo a jugar con los enanos cuando 
llega a casa, parece que le falten horas para pasarlas con ellos. Ya 
puede estar reventado que suelta el maletín en cualquier sitio y se 
pone a hacer el tonto con los niños hasta que los llamo al orden y los 
siento a cenar. Me pongo a hablar de mi familia y soy como una 
cotorra. Cuéntame tú, por lo que veo te casaste. —Señaló mirando la 
alianza que llevaba en el dedo. 

—¡Qué observadora! Sí, con el representante de las máquinas de 
coser, Ramón. Como ves, todo queda en casa —reí. 

—-¿Y tienes hijos? —quiso saber Marta. 

—Daniel, de seis años, un torbellino que me da mucho trabajo, 
pero que es un encanto. El médico me dijo que por mi edad iba a ser 
muy difícil ser madre y fíjate, a base de intentarlo... —Noté que me 
ponía colorada nada más pronunciar la última frase. 

Marta soltó una sonora carcajada que por un momento la 
transformó en aquella jovencita que conocí años atrás. 

—A mí me pasa lo contrario, desde que me casé no paro de tener 
hijos —dijo entre risas llevándose las manos a los riñones. 

—¿Te encuentras bien? Perdona, nos hemos puesto a charlar y no 
te he ofrecido ni un vaso de agua. 

—Me vendrá bien, gracias —contestó sentándose en una de las 
sillas de la sala. 

Se bebió el agua de un trago y seguimos charlando. 

—He descubierto que ser madre es el trabajo más bonito del 
mundo, aunque no te voy a negar que me acuesto cada noche agotada, 
pero tan feliz que el cansancio se me pasa pronto. Soy muy 
afortunada: mi marido me adora, mis hijos están sanos y se portan 
estupendamente, y tengo la inmensa suerte de poder dedicarme a 


criarlos yo misma. Sé que eso, hoy en día, es un lujo. 

—Y que lo digas. Yo siento que, por mucho tiempo que intente 
pasar con Daniel, en el fondo, me estoy perdiendo su niñez. Ni puedo 
estar tan centrada en mi trabajo como quisiera ni puedo ocuparme de 
él como me gustaría. Es frustrante porque tengo la sensación de que 
no hago bien ninguna de las dos cosas. 

—Ese sentimiento lo tenemos todas, Julia. Mis amigas me dicen 
que no me confíe, que dentro de un tiempo me arrepentiré de haber 
dejado mi carrera para dedicarme a criar a mis hijos, y me preguntan 
qué pasará cuando los niños crezcan y ya no me necesiten. A ellas les 
pasa como a ti, no les queda otra que compaginar trabajo y familia, y 
a duras penas lo consiguen. Por eso digo que me siento afortunada por 
haber podido elegir. Quizá dentro de un tiempo tenga que retomar mi 
vida profesional y sé que no lo tendré fácil, pero podré con ello. Lo 
que no podré hacer jamás es volver atrás y recuperar el tiempo 
perdido con mis hijos. La vida pasa deprisa y en este momento estoy 
tan segura de que estoy haciendo lo correcto que nadie me puede 
hacer dudar; la prueba es que me siento más feliz que nunca — 
sentenció acomodándose en la silla. 

—Espera, ¿te saco un cojín? 

—No, déjalo, si me tengo que marchar ya, te estoy entreteniendo. 
Pero no quiero irme sin que me cuentes cómo va esto —dijo mirando 
alrededor—. Lo veo aún más bonito. 

—Acabamos de pintar y de hacer un pequeño cambio —contesté 
señalando el cambiador—. El negocio va muy bien, tengo dos 
profesoras nuevas que me ayudan con las clases y los arreglos, y yo 
estoy más volcada en la confección a medida. Ya sabes que Amelia 
está muy bien relacionada y tenemos clientas que no escatiman en 
gastos al vestirse para las grandes ocasiones. 

—¡Qué bien! ¡Cuánto me alegro! Y mis antiguas compañeras, 
¿siguen viniendo a clase? 

—Unas sí y otras no. Margarita se mudó hace un par de años. A su 
marido le dieron otro destino y tuvieron que marcharse de Madrid, 
pero mantenemos el contacto. Nos escribe una postal en verano y un 
christmas en Navidad, y nos va contando qué tal. Le ha costado 
despedirse de esta ciudad porque se encontraba muy a gusto aquí, 
pero tiene asumido que la carrera de Diego es así. Sara vive en 
Londres desde hace unos siete años y está a punto de terminar la 
carrera de Periodismo. Asoma por aquí a finales de diciembre, cuando 
viene a pasar las Navidades en familia. Nos hemos hecho muy amigas. 

—Era muy maja, sí. ¿Y las demás? 

—Laura no se ha saltado ni un solo curso, sigue igual de aplicada, 


y Catherine va y viene. Su hija está a punto de dar a luz y me llamó 
hace poco para decir que vendría pronto por aquí. 

—¿Y Amelia? 

—Amelia está mejor que nunca. Parece que los años no pasaran 
para ella, está rejuvenecida, ilusionada, decidida a exprimir la vida 
como nunca. Si la vieras... 

—¡Cuánto me alegro! Salúdalas a todas de mi parte —me pidió 
levantándose de la silla—. Qué bien que me decidiera a pasar a verte, 
me voy muy contenta sabiendo que esto va viento en popa y que estáis 
todas bien. No fueron muchas las clases que compartimos, pero 
guardo un recuerdo muy bonito de aquellas tardes. Aunque no 
encajara tan bien con unas compañeras como con otras, yo creo que 
éramos un grupo muy majo. 

Aquel comentario me hizo recordar las tensiones que vivió con 
Laura cuando esta descubrió su asunto con el novio de Sara, pero eso 
quedaba ya muy lejos. Marta era una persona completamente distinta 
y todo había salido tan bien que no merecía la pena ni pensar en ello. 

La acompañé a la puerta y cuando nos estábamos despidiendo llegó 
Amelia cargada con varias bolsas llenas de revistas. 

—Hola, Amelia, ¿te acuerdas de Marta? 

—¿Marta? ¡Claro! Tú eres una de nuestras primeras «agujitas», 
como os llama Carmen. 

—Qué alegría coincidir contigo, Amelia —saludó Marta—. ¿Quién 
es Carmen? 

—¿No te ha contado Julia? Es una de nuestras nuevas profesoras. 

—Sí, bueno, hemos estado charlando mucho rato, me ha contado 
un montón de cosas, entre ellas que os va genial. Me alegro 
muchísimo. 

—¿Tu primer hijo? —preguntó Amelia. 

—El tercero, pero es una historia muy larga, ya te contará Julia. 
Ahora tengo que irme. Me alegro muchísimo de verte tan bien y de 
que El Cuarto de Costura siga siendo un lugar con tanto encanto. No 
suelo venir por Madrid a menudo, pero a partir de ahora, cuando 
tenga ocasión, me pasaré a saludaros. 

—Por supuesto, nos encantará saber de ti. Que sea una horita 
corta, como se suele decir. Os dejo, que voy cargada y necesito soltar 
estas bolsas —añadió Amelia entrando a la sala. 

—Gracias por pasarte, Marta; ha sido estupendo volver a saber de 
ti, espero que sigas siendo igual de feliz. Por cierto, no te he 
preguntado, ¿de cuánto estás? 

—Treinta y siete semanas. A punto de explotar, como quien dice — 
rio. 


—Pues que vaya todo fenomenal y mucha salud para criarlo. 

—Eres un encanto, Julia —contestó con una sonrisa. 

Me despedí de Marta con un par de besos y, mientras la veía 
alejarse por la calle, volví a pensar en las vueltas que da la vida. 
Cuánto había cambiado aquella chica y cuánto había cambiado yo 
misma casi sin darme cuenta. En ese instante fui consciente de que en 
cualquier momento la rueda podría volver a girar y presentar ante mí 
algo inesperado. 


Cuando Daniel comenzó las clases pude recuperar mi horario habitual 
y llegar a la academia no tan temprano como me gustaba, aunque sí lo 
suficiente para arañarle al día unos minutos antes de abrir las puertas. 
Ese era mi momento. Dejaba el bolso, encendía algunas luces y ponía 
en marcha la máquina de café. Mientras, regaba las plantas y 
comprobaba que todo estaba en orden. No me acostumbraba a ver el 
probador en su nueva ubicación y, sin embargo, consideraba que 
había sido un gran acierto trasladarlo allí. Además, tanto las alumnas 
como las clientas parecían opinar igual. 

—Traigo el Diez Minutos calentito para que le veas la cara al nuevo 
nieto de los reyes. —Así de efusiva anunció Carmen su presencia en El 
Cuarto de Costura esa mañana—. Juan Valentín le van a poner al 
chiquillo. Esta Cristina es un poquito más sencilla que su hermana. 

—Buenos días, compañera —repliqué. 

—Ay, sí, perdona, que vengo como una moto. Buenos días, Julia — 
contestó dejando sobre la mesa la revista, el bolso y la rebequita que 
se apresuró a quitarse nada más entrar. 

—¡Qué pendientes más monos! 

—¿Te gustan? —preguntó apartándose el pelo para que los viera 
mejor —. Me los compré en un puesto hippy este verano; pensaba que 
los había perdido, pero ayer, terminando de deshacer las maletas, me 
los volví a encontrar. 

—¿No me digas que todavía no habías deshecho el equipaje? 

—Pues no, no todas somos tan organizadas como tú —dijo en tono 
burlón—. Mira, yo hacerlas, las hago en un pispás, pero deshacerlas 
me da una pereza enorme. Y, total, ¿qué prisa hay? ¿O tú te vas a 
volver a poner el biquini antes de agosto? 

—Uy, el biquini. A mi edad yo ya no estoy para biquinis. —Carmen 
siempre me hacía reír. 

—Pues te voy a decir una cosa: en tu vida vas a estar más joven 
que ahora. 


—En eso te doy la razón —asentí mientras ponía dos tazas de café 
sobre la mesa. 

—Las madres perdéis la coquetería después de dar a luz. 

—¿Qué dices? Si es precisamente por coquetería por lo que una no 
enseña ya la barriga. 

—Delante de mí no digas esas tonterías, que me da la risa. Anda 
que, si yo tuviera ese tipín... Que no digo yo que no tenga éxito con 
este cuerpo serrano, ¡ojo! 

—A ver ese bebé a quién se parece —dije para cambiar de tema 
acercándome la revista. 

—Yo diría que se parece más al padre que a la madre, ¿no crees? 
¡Cuatro kilos y cincuenta y tres centímetros! ¡Si ha nacido criado! 

—Mira que eres exagerada. Qué elegante va siempre la reina y qué 
discreta, me encanta. 

—La discreción que no tiene el rey le sobra a la reina, la pobre. 

—¿Por qué dices eso? —pregunté. 

—Julia, por dios, que es vot populis. ¿Te tengo que explicar lo de la 
fama de los Borbones? 

—-Vox populi, Carmen, vox populi —la corregí aguantándome la risa. 

—Y yo qué sé, tú me has entendido, ¿no? Pues eso, que todo el 
mundo sabe lo que hay en ese matrimonio. Bueno, lo que hay y lo que 
no hay —puntualizó. 

— Anda, déjalo ya. 

Apuramos el café mientras terminábamos de hojear la revista. 
Carmen estaba siempre al tanto de la vida de los famosos y le 
encantaba comentarla con Amelia, que compraba el ¡Hola! 
religiosamente cada semana. La excusa era fijarse en los modelitos que 
llevaban las famosas en los eventos, pero yo sospechaba que 
disfrutaba más de los chismes que de otra cosa. 

Me levanté para darle la vuelta al cartelito de la puerta y nada más 
terminar de encender todas las luces oí que entraba alguien. Por 
suerte, en esa época del año siempre llegaban muchos arreglos y la 
academia por las mañanas era un no parar. 

—;¡Buenos días! 

Esa voz tan dulce y ese acento solo podían ser de una persona. 

—¡Catherine! ¡Qué ilusión verte! ¿Cómo estás? —pregunté sin 
poder disimular mi alegría. 

—Muy contenta de volver a veros. ¿Y vosotras? 

— Aquí estamos —contestó Carmen mientras se acercaba para darle 
dos besos—. Al pie del cañón. 

—Muchas gracias por tu postal. Qué maravilla que hayas podido 
visitar a tus hermanas este verano. Se habrán alegrado mucho de 


verte. 

—Así es, era importante para mí; las dos han pasado unos años 
complicados. Me hubiera quedado allí más tiempo, pero mi hija 
Teresa está a punto de dar a luz y me ha pedido que venga —añadió. 

—¿Cuándo sale de cuentas? —preguntó Carmen. 

—A mediados de octubre, pero siempre hay cosas que hacer a 
medida que se acerca la fecha de parto. Así también está más 
tranquila —explicó—. Ya está de baja y eso nos deja tiempo para estar 
juntas y disfrutar de estas últimas semanas. Además, no le viene mal 
algo de ayuda con mi nieta Sandra. Teresa está preocupada porque no 
quiere que la niña se sienta desplazada cuando nazca su hermanito. 
Con seis hijos a mis espaldas creo que podré echarle una mano con 
eso. 

—Nosotras acabamos de tomarnos un café, pero, si quieres, te 
pongo uno —le ofrecí. 

—No, gracias, mejor un vaso de agua —contestó Catherine. 

La invité a sentarse mientras Carmen entraba en la trastienda a 
buscar el agua. El paso de los años se nos notaba a todas, pero ella 
había mantenido esa vitalidad que la hacía parecer siempre la misma. 
Su actitud ante la vida y su espíritu optimista eran su gran tesoro y 
estaba segura de que eso nunca lo perdería. Era una persona que había 
aprovechado cada revés de la vida para aprender algo. Las reflexiones 
y las experiencias que había compartido me habían servido de 
inspiración para sobreponerme en mis momentos más bajos. No 
conocía a nadie como ella y volver a tenerla cerca me reconfortaba de 
una manera especial. Carmen solía decir que tenía un aura muy 
bonita, signifique eso lo que signifique. Su serenidad para afrontar las 
dificultades y su modo de enfrentarlas eran dignos de admiración. 

—¿Vas a venir por aquí a darle a la aguja? —preguntó Carmen 
alargándole el vaso de agua—. Tenemos novedades para este curso y 
seguro que te van a gustar. 

—Eso suena muy bien, me apetece dedicar alguna tarde a la 
costura mientras esté en Madrid. Quiero coser un par de cosas para mi 
nieto. Los arrullos que le hice a Sandra ya están un poco viejos. 

—Entonces te puedes apuntar a mis nuevas clases los martes y 
jueves, de seis y media a ocho, en las que cosemos proyectos sencillos 
para que las alumnas cojan soltura con la máquina, o engancharte con 
Julia, lo que más te apetezca. 

—Las plazas se han cubierto muy rápido, pero a ti te hacemos 
hueco sin problema. Nos encantará tenerte de nuevo en El Cuarto de 
Costura. Laura sigue viniendo los lunes y los viernes por la tarde, te lo 
digo por si te apetece coincidir con ella —sugerí. 


—Eso sería fantástico. ¿La clase sigue siendo de cuatro a seis? 

—Sí —contesté—. En ese grupo encajarás bien, son todas alumnas 
muy aventajadas y cada una cose su propio proyecto. Yo estoy cerca 
por si necesitan ayuda, pero la verdad es que ya son bastante diestras 
con la aguja y casi van por libre. 

—Pues contad conmigo. No sé si podré venir dos veces a la 
semana, pero desde luego lo voy a intentar. ¿Malena sigue también 
con sus clases? 

—Sí, está a tope con el reciclaje de ropa vieja; bueno, ella lo llama 
upcycling, que eso lo entenderás tú mejor que nosotras, que no 
hablamos inglés —añadió Carmen riendo—. Tiene un montón de ideas 
muy chulas para este curso. La chica es un culo inquieto. No sé de 
dónde saca tanta imaginación, no deja de sorprender a las alumnas y 
ellas responden encantadas a todo lo que les propone. 

Carmen se levantó para atender a una clienta que venía a recoger 
un arreglo y aproveché para preguntarle a Catherine por sus 
hermanas. A ella le encantaba echar la vista atrás y hablar de su 
familia, supongo que tenerla tan lejos no era fácil, aunque desde que 
se casó se sentía ligada a este país. Alguna vez le pregunté si no le 
apetecía volver a su tierra ahora que su marido había fallecido y sus 
hijos eran mayores. 

—Mis raíces están en Inglaterra, pero mis flores crecen aquí —me 
contestó entonces. 

No podía describirlo mejor. 

Me había contado la historia de su familia en una tarde de costura. 
Sus padres se conocieron en el santuario de Lourdes, donde 
coincidieron como voluntarios acompañando a un grupo de peregrinos 
enfermos. Ambos provenían de familias de inmigrantes católicos que 
salieron de Irlanda huyendo de la hambruna que asoló el país a 
mediados del siglo xix. Se establecieron en la zona industrial de 
Yorkshire, que por entonces era uno de los centros más importantes de 
la industria de la lana, donde no faltaba el trabajo. Catherine vivió la 
Segunda Guerra Mundial y, aunque era muy niña, me contó que 
recordaba con claridad el sonido de las alarmas antiaéreas y el olor de 
las máscaras antigás que su madre guardaba en la balda de la mesa de 
la entrada. 

«Cuando sonaban, toda la familia salía de casa y corría a refugiarse 
en el sótano de los vecinos, que era medio metro más profundo que el 
nuestro. Allí pasábamos las horas entreteniéndonos como podíamos. 
Para nosotros, los niños, era casi como un juego», me había contado. 

Al conocer su historia me pareció aún más increíble que fuese una 
mujer tan alegre y positiva, aunque suponía que haber vivido esas 


experiencias era precisamente lo que había forjado su carácter. 

Cuando terminó la guerra y tras unos años de duro trabajo, sus 
padres abrieron una residencia de ancianos en su pueblo natal. Ella 
era la mayor de cinco hermanos y, al acabar la educación secundaria, 
se marchó a estudiar Enfermería a Leeds. Allí conoció a las que años 
después fueron sus damas de honor cuando se casó y que aún hoy 
siguen siendo sus mejores amigas. Por desgracia tuvo que dejar los 
estudios y volver a casa cuando su madre enfermó para ponerse al 
frente de la residencia junto con su padre. Llevaba muy poco tiempo 
de vuelta en casa cuando recibieron una noticia devastadora. 

«Ocurrió un viernes por la tarde. Mi padre estaba reunido con el 
contable que les llevaba el negocio cuando sonó el teléfono. Yo estaba 
terminando de ordenar el pequeño despacho donde se veían a finales 
de cada mes para cuadrar las cuentas. Después de descolgar el 
auricular y saludar, permaneció callado e inmóvil durante un buen 
rato. Recuerdo que tan solo le oí decir “Entiendo, gracias”. Apuntó un 
número de teléfono en un papel, colgó y volvió a la mesa con la cara 
desencajada. Cuando acabaron, me pidió que acompañara al contable 
a la puerta y que volviera al despacho». 

El hermano de Catherine murió en un accidente de moto camino de 
Londres, a donde iba a pasar el fin de semana con un amigo. Aquello 
terminó de hundir a su madre, cuya salud mental la había llevado a 
ingresar en un psiquiátrico. Su padre se refugió en el cuidado de su 
hermana Amy, que por entonces tenía siete años, y lo convirtió en el 
bálsamo que le permitió sobreponerse a la pérdida de su hijo. 
Catherine fue quien se ocupó del resto de sus hermanos. 

«Mi madre había sufrido cinco abortos en su vida, todos debidos a 
incompatibilidad de su grupo sanguíneo con el del bebé. Ahora eso no 
pasa, pero entonces aún no se sabía nada del factor Rh. A eso se le 
sumaban los duros años de la guerra y la posguerra, y una medicina 
que trataba la menopausia de las mujeres con electrochoques. Sé que 
parece inconcebible, pero así eran las cosas en esos años. Cuando 
volvió a casa y retomó su vida normal, yo pude regresar a Leeds para 
acabar mi carrera». 

En el relato de Catherine sobre la vida de su familia reconocía la 
misma fuerza y confianza que ella misma demostraba. A mis cuarenta 
y seis años tenía claro que cada uno de nosotros somos resultado de lo 
que hemos vivido y de las cosas que hemos superado. Me di cuenta al 
poco de conocerla de que, aunque adoptar esa actitud ante la vida era 
una elección personal, no era un camino fácil y no todo el mundo era 
capaz de aprender de sus malas experiencias. Era una de las cosas por 
las que admiraba profundamente a aquella mujer. 


—Ea, despachada. La clienta se ha ido feliz y se ha llevado un par 
de tarjetas para unas amigas —anunció Carmen sentándose de nuevo 
con nosotras. 

—Tengo la intuición de que este va a ser un buen curso, y me 
alegro muchísimo de que te hayas decidido a venir a clase. Para Laura 
va a ser una sorpresa encontrarse de nuevo contigo, ya sabes el cariño 
que te tiene. Seguro que tenéis mucho que contaros. 

—Estoy convencida —asintió—, a mí también me encantará 
compartir tardes de costura y conversación con ella. 

Nos despedimos de Catherine y volvimos cada una a nuestras 
cosas. 

Si algo había aprendido después de recordar la historia de su 
familia era que podía superar cualquier problema y que tenía todos los 
medios para ello, así que, dentro de lo posible, iba a intentar 
tomármelo con calma. No estaba pasando por un buen momento, por 
mucho que intentase que todo funcionara como un reloj. Debía 
aceptarlo y admitir que es humano no llegar a todo y que lo estaba 
haciendo lo mejor que podía. Sentía que demasiadas cosas dependían 
de mí y que había asumido un peso que no me correspondía del todo. 
El mes de veraneo fuera de casa no había ayudado a que me sintiera 
mejor; al contrario, en cierta medida, era el culpable de que mi estado 
de ánimo estuviera bajo mínimos. Estar de nuevo en El Cuarto de 
Costura, rodearme de mis alumnas y volver a la rutina que tanto me 
gustaba era justo lo que necesitaba para retomar el ritmo normal del 
día a día. Estaba segura de que ahí se hallaba, en parte, la clave para 
encontrar la energía que necesitaba. 


La pequeña reforma de la academia terminó de animar a Amelia, que 
se decidió a redecorar su casa. La idea le rondaba por la cabeza desde 
hacía tiempo y creo que la había ido alimentando a medida que 
remodelaba Villa Teresa junto a su amigo Pablo. Supongo que se 
sentía muy distinta a la persona que era cuando se mudó junto a don 
Javier a Claudio Coello desde el pequeño piso que ocuparon de recién 
casados. Había llegado la hora de hacer unos cuantos cambios. 

Amelia vivía en un ático hermosísimo, con mucha luz y estancias 
amplias, en una de las mejores calles del barrio de Salamanca, a 
escasos metros de El Cuarto de Costura. Había dejado de usar algunas 
de las habitaciones tras la muerte de su marido, como el despacho; 
otras estaban decoradas con pesados muebles oscuros que ya no le 
gustaban. En todos esos años tan solo había cambiado el dormitorio de 
Alfonso meses después de marcharse de casa, y de eso hacía mucho. 
Sin embargo, para su hijo resultaba demasiado impersonal y ahora 
tendría la oportunidad de renovarlo a su gusto. Al fin y al cabo, seguía 
siendo también su casa y Felipe y él lo ocupaban cada vez que iban a 
Madrid. 

Se compró todas las revistas de decoración que había en el quiosco 
e iba marcando cada idea que le gustaba con un pósit para tenerla 
localizada en el momento en que tocara sentarse con su yerno, como 
ella lo llamaba, y empezar a tomar decisiones sobre la nueva 
decoración. 

—No sabes qué ilusión me hace renovar mi casa, Julia. Con Felipe 
al frente del proyecto sé que el resultado será maravilloso, y eso me da 
mucha tranquilidad. La reforma de Villa Teresa nos ha dado muchos 
quebraderos de cabeza, pero estoy convencida de que poner esto en 
sus manos va a ser un gran acierto y que resultará un paseo 
comparado con lo que nos ha costado la casa familiar de Pablo. Me 
apetece muchísimo hacer limpieza y desprenderme de muchas cosas 
que ya no significan nada para mí. Mi casa guarda demasiados 


recuerdos que no me hacen bien. Mira, empecé por un corte de pelo, 
ahora una reforma, ¿quién sabe dónde acabará esto? —rio Amelia 
mientras hojeaba El Mueble—. Me apetecen ambientes menos cargados 
y colores más neutros que llenen la casa de luz y transmitan una 
sensación de paz, con piezas más ligeras, cortinas menos pesadas... un 
cambio radical. Quiero que mi casa sea un reflejo de quien soy ahora 
y de como me siento. 

—Qué bien suena todo eso y qué suerte poder contar con Felipe; 
tiene muy buen gusto y seguro que acierta. 

—¿Me ayudarás a elegir las telas? —preguntó a su socia. 

—Sí, claro. Yo no sé mucho de decoración, pero de tejidos y de 
formas de combinarlos sí. 

Ramón y yo habíamos sido muy prácticos a la hora de comprar los 
muebles para nuestra casa. Ni siquiera podía decir que disfruté 
decorándola porque se trataba de tener lo necesario para mudarnos y 
luego ya se vería. Con el tiempo fui perdiendo el interés y ahora 
mismo aquello era una mezcla de recuerdos que había conservado de 
la casa de mi madre y de los que no me quería desprender y de 
muebles nuevos bastante funcionales, que habíamos comprado sin ton 
ni son. Pensar en redecorar una casa entera me daba una pereza 
horrible, pero entendía que a Amelia le hiciera ilusión quitarse de 
encima el mobiliario de toda una vida y objetos inútiles que ya nada 
tenían que ver con ella. 

—Le pediré a Felipe una lista de sus firmas de decoración favoritas; 
entre eso y las ideas que voy sacando de estas revistas creo que me lo 
voy a pasar en grande. Seguro que también nos puede indicar algunas 
tiendas de tejidos para hogar. Aquí mismo, en la calle Velázquez, hay 
una que me encanta. Me muero por ir de tienda en tienda buscando la 
pieza perfecta para cada rincón de la casa. Será muy divertido, ya 
verás. 

Tenía demasiadas cosas en la cabeza, entre ellas el inicio de curso 
de Daniel, y, aunque en otro tiempo me habría servido de distracción, 
ahora mismo no necesitaba involucrarme en algo así. Yo seguiría a 
Amelia al fin del mundo si me lo pidiera, pero lo cierto era que 
participar en la redecoración de su casa cuando ni siquiera había 
puesto interés en la mía no me ilusionaba lo más mínimo. Ella debió 
de notármelo, pero no dijo nada y siguió hablando. 

—Además, me lo voy a tomar como un autorregalo para mi setenta 
cumpleaños. Me lo merezco. Cuando acabe la reforma dejará por fin 
de ser la casa de la «señora de» para convertirse en la casa de Amelia 
Rivera y Belloso. No sé cuántos años me quedarán para disfrutarla, 
pero los que sean buenos son. Nunca es tarde para sacarse de encima 


lo viejo y, además, me hace mucha ilusión. 

—Pues eso es lo que importa, que lo disfrutes y que te ilusione. Eso 
sí, tómatelo con calma porque las obras tienen lo suyo, qué te voy a 
contar. 

—Tengo tantas ganas que no me asustan lo más mínimo; además, 
tampoco va a ser para tanto, será más redecorar que hacer una gran 
obra. Alfonso me ha pedido que vaya buscando los papeles de la casa 
para empezar a gestionar los permisos para la reforma. La idea es que 
le lleve todo cuando vaya a verlos en Navidad y así Felipe puede 
empezar a trabajar. Los planos originales deben de estar en algún 
sitio, porque mi marido lo guardaba todo. Me tendré que meter en su 
despacho e ir cajón por cajón. La verdad es que nunca me he ocupado 
de nada que tuviera que ver con papeles, ni siquiera desde que él 
falleció, porque don Armando se ofreció a hacerse cargo y, con la 
confianza que le tengo después de tantos años, lo dejé todo en sus 
manos. 

—Qué bien poder contar con una persona así, que te quite 
preocupaciones. Todavía recuerdo lo bien que manejó el tema del 
contrato de la academia cuando surgieron los problemas con los 
arrendatarios; si no llega a ser por él y por tu insistencia en hablar 
personalmente con Patty, no sé qué hubiera pasado —apunté. 

—Así es, don Javier confiaba en él a ciegas. Desde que yo recuerdo, 
siempre fue su mano derecha. Era mucho más que un empleado, un 
amigo leal con el que sabía que podía contar para cualquier cosa — 
añadió Amelia sacando una nueva revista de la bolsa. 

—Buenos días o tardes casi. Qué entretenidas os veo —comentó 
Carmen empujando la puerta de la academia con el codo. 

—Vaya, tú también vienes cargada. ¿Qué traes ahí? —pregunté. 

—Un montón de muestrarios que he pedido en la tienda de telas de 
Gran Vía; nos van a venir de perlas para el curso nuevo. 

—¿Un curso nuevo? —preguntó Amelia—, no me habías contado 
nada, Julia. 

—Perdona, no he encontrado el momento. 

—Ahora mismo te lo cuento yo —intervino Carmen soltando las 
bolsas y recogiéndose el pelo con una pinza—. Le he estado dando 
vueltas este verano: las labores están de moda, no hago más que ver 
revistas de bordados, patchwork, punto de cruz... Malena ya nos tiene 
acostumbradas a cosas originales y pensé: «¿Por qué no incluir algo así 
en nuestras clases?». Catherine me dio la clave el año pasado: quería 
regalarle una canastilla a su nieto y no le gustaba nada de lo que veía 
en las tiendas. Se me ha ocurrido que podríamos montar talleres 
monográficos para hacer cosas para bebés, cojines, mantelitos para 


casa, bolsitas, neceseres... Son cosas muy sencillas y resultonas que 
precisan de muy poca tela y que se pueden hacer en un par de horas. 
Las alumnas nuevas aprenderían así a manejar la máquina desde el 
primer momento, sin mucha teoría. Saldrían de aquí con su primer 
proyecto de costura acabado, y eso mola. De esa forma las 
enganchamos a la costura y, más adelante, cuando se vean más 
sueltas, seguro que se animan a hacerse su propia ropa. 

—Además de una gran profesora eres una buena estratega —rio 
Amelia. 

—Este año vamos a tener un montón de novedades y las chicas no 
se van a poder resistir —contestó Carmen con una gran sonrisa de 
satisfacción—. Renovarse o morir, ¿no es eso lo que dicen? Pues hay 
que aprovechar el tirón. 

—Por supuesto, estoy contigo —dijo Amelia entusiasmada. 

—No sé de dónde sacáis tanta energía, pero es una bendición 
teneros a mi lado. 

—-¿Y esas revistas? —preguntó Carmen. 

—Voy a reformar mi piso y a redecorarlo de arriba abajo. Va a ser 
un punto y aparte, y necesito coger ideas, porque de aquí a unos 
meses mi casa no la voy a reconocer ni yo misma. 

—Fuera lo viejo y dentro lo nuevo, un buen mantra para el final 
del milenio —apuntó Carmen. 

—¿Un buen qué? —pregunté mientras Amelia se partía de la risa. 

—Nada, cosas mías. Oye, Amelia, que me parece muy bien, hay 
que renovarse y rodearse de cosas nuevas que nos hagan ilusión. 
Bueno, voy a ver cómo coloco todo esto en el armario y a terminar de 
avisar a las chicas. Hice algunas llamadas, pero no he conseguido 
contactar aún con todas. Enviaré un mensaje de texto a las que no han 
contestado todavía. Sin alumnas no hay clases, así que me voy a 
aplicar. 

—Esta mujer siempre me hace reír —me susurró Amelia al oído en 
cuanto Carmen desapareció en la trastienda. 

—Casi se me olvida: mira lo que encontré el otro día moviendo las 
cajas del altillo —cogí la caja rectangular, saqué la libreta con las 
tapas de cuero y la puse en la mesa. 

—-¿Qué es esto? 

—Ábrelo y verás —le indiqué mientras apartaba las revistas y se lo 
acercaba. 

Amelia deshizo el nudo de los cordones, abrió la tapa y empezó a 
pasar las hojas amarillentas del cuaderno con mucho cuidado, como el 
que desenvuelve un regalo. Tras un instante, colocó ambas manos 
sobre ellas, cerró los ojos y aspiró el olor que desprendía. Cuando los 


volvió a abrir se le escapó una lágrima. 

—Julia, no sabes qué recuerdos me trae esto. Cuando era 
pequeña... 

—Espera, no digas nada. —Pasé un par de páginas más y señalé 
uno de los nombres que figuraban en la libreta de encargos de la 
antigua sombrerería. 

Amelia se llevó ambas manos a la boca intentando contener la 
emoción. 

—¡Es mi abuelo! —exclamó. 

En aquella línea se describía el encargo, la cantidad pagada a 
cuenta, la fecha de entrega y el nombre completo del cliente: «Sr. D. 
Eduardo Rivera y Belloso de Carvajal». 

Qué ironía, acabábamos de estar hablando de la importancia de 
deshacernos de lo viejo, de renovarse, de ilusionarse con cosas nuevas 
y de repente aparecía algo que transportaba a Amelia a su niñez, 
sesenta años atrás, y que le traía el recuerdo de su abuelo. Pocas veces 
la había visto emocionarse de esa manera. No necesité hacer un gran 
esfuerzo para imaginarla de niña, como ella misma me había relatado 
tiempo atrás, entrando en la sombrerería, cogida de su mano, dando 
los buenos días y esperando pacientemente a que don Eduardo fuese 
atendido. 

Se habían dado tantas coincidencias para que El Cuarto de Costura 
se estableciera justo allí que casi sentía que era el local el que nos 
había elegido a nosotras, como si de alguna manera el universo 
quisiera que mi socia siguiera unida a aquel lugar que tan gratos 
recuerdos le traía. ¿Era posible aquello? 

Carmen, que salía de la trastienda en ese momento, se paró en seco 
al ver la escena. 

—Me vais a perdonar, pero esto es una señal; no sé muy bien qué 
quiere decir, pero las cosas no pasan por casualidad. Yo conocía a una 
señora que... 

Me volví hacia ella indicándole con la mirada que no dijera una 
palabra más y, dando unos pasos hacia atrás, se metió de nuevo en la 
trastienda intentando no hacer ruido. Carmen tenía muchas 
cualidades, pero la discreción no era una de ellas. 

Amelia no parecía haberla escuchado, tan absorta como estaba en 
aquel descubrimiento. Le brillaban los ojos y le temblaban las manos. 
Supongo que, después de todo lo vivido, volver a ese instante en el 
que había sido tan feliz era como un regalo. 

—Mi abuelo era una persona muy peculiar —comentó con la voz 
entrecortada—. Siempre vestía de traje, llevaba chaleco y sombrero, y 
un bastón con empuñadura de plata con el que conseguía un aire más 


distinguido. Según me confesó en alguna ocasión, no lo necesitaba 
para caminar, pero consideraba que le daba cierta prestancia. En casa 
yo era la única niña y siempre supe que era su favorita. Con mis 
hermanos era más seco, pero a mí me tenía un cariño especial. Le 
encantaba llevarme de paseo, me compraba dulces y aprovechaba 
para contarme cosas de su infancia y de su juventud que a mí me 
daban siempre mucha risa. Luego supe que la mayoría se las inventaba 
para hacerme reír, pero eso nunca me importó. Cuando el timbre de 
casa sonaba el sábado a media mañana, corría a la puerta deseando 
que fuera él. «Arregladme a la niña, que me la llevo», solía anunciar 
desde el recibidor. Entonces salía mi madre y lo invitaba a pasar 
mientras iban apareciendo mis hermanos para saludar. Sin embargo, a 
él lo único que parecía importarle era que yo estuviera lista para 
llevarme de paseo. Creo que era su excusa para salir de casa y perder 
de vista a mi abuela durante un rato. 

—_Qué entrañable, Amelia; no me extraña que te hayas emocionado 
al rememorarlo. Los recuerdos de la niñez los guardamos siempre con 
una nitidez increíble. 

—AsÍ es, yo ya no sé lo que hice ayer y, sin embargo, te puedo 
hablar con todo detalle de mis tiempos de jovencita. Aunque cambie 
de look y mis ganas de vivir sigan intactas, los años van pasando muy 
rápido y momentos como estos me hacen recordar que ya no soy una 
niña. 

—Anda, no te pongas melancólica; se te ve estupenda y tienes 
muchas ilusiones que cumplir aún —añadí cerrando aquel cuaderno y 
devolviéndolo a su caja—. ¡No te queda guerra que dar! 

Por mucho que nos conociéramos desde hacía ya años, yo la 
miraba y seguía viendo a aquella señora elegante y amable que nos 
recibía en casa con una sonrisa. Me encantaba observarla mientras mi 
madre le iba probando las prendas en la salita y, aunque ya había 
llovido desde entonces y habíamos pasado mucho juntas, para mí 
seguía siendo esa doña Amelia que siempre me hablaba con dulzura. 
Aquella que me regaló la Mariquita Pérez con la que ni siquiera me 
permitía soñar y que jamás hubiera tenido porque no estaba al alcance 
de mi familia. Esos años los tengo grabados a fuego. 

—Bueno, yo ya he terminado —anunció Carmen saliendo de la 
trastienda—. Todas las alumnas del año pasado han confirmado que 
vuelven a clase, menos una. Estoy deseando empezar. 

—¡Qué buena noticia! Si es que tenéis a las chicas enganchadas a la 
aguja... —exclamó Amelia mientras se disponía a recoger las revistas y 
a devolverlas a las bolsas. 

—Eso ha sonado un poco raro —comentó Carmen soltando una de 


sus carcajadas contagiosas. 

—Tú y tus dobles sentidos, siempre sacándole punta a todo. Yo 
también estoy deseando coger el ritmo de siempre y volver a dar clase. 
Os parecerá una tontería, pero echo esto tanto en falta que me paso 
medio mes de agosto deseando volver. 

—Las chicas enganchadas a la aguja y vosotras enganchadas a las 
chicas. 

—Mira que eres rara, Julia. No es que yo no disfrute con mi 
trabajo, pero no le quitaría ni un solo día al mes de agosto. Es más, en 
cuanto empiezo a perder el morenito —añadió Carmen acariciándose 
ambos brazos— me pongo a pensar en el verano que viene. Ya 
sabéis... 

—Que soy una disfrutona —coreamos todas a la vez sin poder dejar 
de reír. 

—Bueno, os dejo, que he quedado a comer con una amiga y antes 
quiero pasar por casa a dejar las revistas para no ir cargada con tanto 
peso. Tenemos que ponernos al día después de verano y por lo que me 
ha adelantado tiene mucho que contarme. Según parece, la viudedad 
le ha sentado estupendamente y está viviendo una segunda juventud. 

—El muerto al hoyo y el vivo al bollo —sentenció Carmen. 

—Pero mira que eres bruta... —intenté reprenderla con cariño. 

—Di que sí, llevas toda la razón; si alguna se piensa que después de 
los cuarenta es todo cuesta abajo, que se vaya preparando, y no quiero 
mirar a nadie —añadió Amelia. 

—La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida —canturreó 
Carmen soltándose el pelo y marcándose unos pasos de baile 
improvisados. 

Esos ratos me daban la vida. Envidiaba el optimismo de Carmen, su 
facilidad para reírse con cualquier tontería y relativizarlo todo, sus 
ganas y su empuje. Me maravillaba ver cómo Amelia, a pesar de que 
pasaban los años, no se permitía envejecer; al contrario, encontraba 
con facilidad un nuevo reto o una nueva ilusión que daba sentido a 
sus días. Parecía haber rescatado a esa niña que fue, olvidando sus 
años más tristes y recuperando esa misma alegría. Me hacía mucho 
bien tenerlas cerca. Su espíritu me recordaba al mío de unos años 
atrás, cuando abrimos El Cuarto de Costura y me veía con fuerzas para 
superar cualquier cosa que se me pusiera por delante. Por aquel 
entonces era yo la que siempre pensaba en positivo y confiaba en que 
las cosas acabarían encajando. Era cuestión de unos días que 
empezaran las clases y todo volviera a la normalidad que echaba de 
menos, lo estaba deseando. El contacto con las alumnas y retomar la 
costura me daría esa energía de la que ahora mismo carecía, de eso 


estaba completamente segura. 


Estaba en lo cierto, las clases empezaron con buen pie y volví a sentir 
mariposas en el estómago al verme frente a la pizarra hablando de 
costura. Muchos años me separaban de esa primera vez en que me 
presenté ante mis alumnas y, sin embargo, las sensaciones eran las 
mismas que aquel día en que comenzó nuestra aventura. 

Las clases de Malena y de Carmen recibieron pronto la acogida 
esperada y la maquinaria volvió a ponerse en marcha. Tocaba hacerse 
con el ritmo habitual. Daba gusto ver que el negocio marchaba sobre 
ruedas en cuanto levantábamos la persiana un año más. 

Ese día tenía reunión con la nueva tutora de Daniel. Llamé a 
Carmen para avisar de que no me pasaría hasta la tarde y aproveché 
la mañana para terminar de poner orden en los armarios. Ya 
empezaba a refrescar y, aunque en Madrid no solíamos pasar del 
verano al invierno en cuestión de días, prefería tenerlo todo listo y 
quitarme una preocupación de la cabeza. 

El autobús que pasaba por la entrada de la urbanización y que me 
dejaba en la estación de Cercanías también tenía una parada cerca del 
colegio. Como vi que llegaba pronto, busqué una cafetería para hacer 
un poco de tiempo. Atisbé un luminoso en la misma acera, a escasos 
metros de donde me encontraba, y me dirigí hacia allí. Según me 
aproximaba noté que los cristales estaban forrados de papel kraft, me 
acerqué a la puerta y, con la mano en la frente a modo de visera, miré 
en el interior. Había unos obreros trabajando. Era más que evidente 
que se trataba de un café nuevo, pero aún no estaba listo. Me di la 
vuelta y eché un vistazo rápido para intentar localizar otro lugar en el 
que esperar hasta la cita con la tutora. 

En ese momento oí a mis espaldas que se abría la puerta y alguien 
me llamaba por mi nombre. 

—¿Julia? ¿Eres tú? 

Me giré extrañada e intenté reconocer aquella cara. Me resultaba 
familiar, pero no acertaba a saber quién era la persona que me sonreía 


como si hubiera descubierto un tesoro. No conocía a mucha gente por 
la zona y supongo que debí de poner cara de tonta. 

—Soy yo, Fernando. Venga, ¿no me digas que no te acuerdas de 
mí? No me lo trago —añadió sin perder la sonrisa—. Han pasado 
muchos años, pero no puedo estar tan cambiado como para que no me 
reconozcas. 

Treinta, treinta años en concreto. No había vuelto a ver a Fernando 
desde que era jovencita. ¿Cómo era posible que volviéramos a 
encontrarnos después de tanto tiempo y tan lejos de nuestro barrio? 
No salía de mi asombro. 

— ¡Fernando! —exclamé— perdona, claro que me acuerdo de ti, lo 
que pasa es que estoy alucinada. ¡Y qué vas a estar cambiado! ¡Qué 
alegría toparme contigo! Eres la última persona que esperaba 
encontrarme por aquí. 

Intenté disfrazar mi incomodidad tras una sonrisa que no era falsa 
del todo, aunque me hacía sentir extraña y me mantuvo a cierta 
distancia de él. 

—Vaya, espero que eso no sea malo —bromeó al tiempo que se 
acercaba para darme dos besos. 

Me quedé tiesa como un palo y recordé ese hormigueo que sentía 
en el estómago cada vez que nos despedíamos en la plaza y yo 
esperaba un beso que nunca llegó. No era más que una cría que había 
visto algunas películas románticas y que no sabía nada de la vida. Se 
me hacía muy raro estar allí hablando con Fernando, que poco se 
parecía a aquel muchacho tímido que conocí hacía ya demasiado 
tiempo. 

—Te invitaría a pasar y a tomar un café, pero aún no hemos 
abierto —añadió. 

—¡Ah! ¿Es tuya? —pregunté señalando la cafetería con la cabeza. 

—Así es, creo que en un par de semanas podremos inaugurar, ya 
solo quedan los últimos toques, amueblar, terminar de instalar las 
luces y algún otro detalle que espero rematar pronto. ¿Vives por aquí 
cerca? 

—Sí, a unos minutos —contesté sin dar más detalles—. Nos 
mudamos hace algo más de cinco años. 

—Entonces espero verte a menudo. Seguro que tenemos muchas 
cosas que contarnos. 

—Claro, claro, otro día. Me vas a perdonar, tengo una reunión en 
el colegio de mi hijo y no quiero llegar tarde. —Me sentí aliviada por 
tener una excusa creíble y fundada para despedirme. 

—No quiero entretenerte. Lo dicho, nos vemos pronto. Esta vez no 
te me vas a escapar —dijo con una amplia sonrisa que reconocí al 


instante. 

Crucé la calle a toda pastilla y, cuando fui consciente de lo rápido 
que caminaba, aminoré el paso para que no pareciera que intentaba 
huir de él. Encontrarlo allí tanto tiempo después me resultaba bastante 
increíble. Estábamos a veinte kilómetros del lugar donde nos criamos, 
en una ciudad a las afueras de Madrid. Aquello era una de esas 
coincidencias que no se suelen dar. 

Los dos habíamos crecido en el mismo barrio, éramos amigos y lo 
pasábamos bien juntos. Solíamos quedar en el quiosco de la plaza. 
Creo que en algún lugar guardo una foto de aquel entonces en la que 
llevaba unos pantalones de campana de pana verde caqui y un jersey 
de lana de rombos. ¡Qué tiempos! Todos esos recuerdos volvieron de 
repente y me vi como aquella chiquilla de catorce o quince años que 
hacía pompas con un chicle Bazooka mientras pasábamos la tarde 
entera charlando de nuestras cosas. 

Llegué a la valla que rodeaba el centro, entré en el edificio y, con 
la ayuda del bedel, no tardé en localizar el aula donde me había 
citado la tutora de Daniel. Llamé a la puerta y oí una voz que me 
invitaba a pasar. Aquel colegio era muy convencional, distinto al que 
había acudido mi hijo hasta ahora en su etapa de infantil. En la mesa 
me esperaban dos mujeres algo más jóvenes que yo, o eso me pareció. 

—Julia, ¿verdad? Siéntate. Yo soy Dori, la tutora de tu hijo, y esta 
es nuestra pedagoga, Virtudes —comentó a modo de presentación. 

—Hola —contesté dejando el bolso sobre el respaldo de la silla y 
tomando asiento—. Venía con tiempo de sobra, pero al final me he 
retrasado sin querer. 

—No te preocupes, no hemos citado a más mamás hoy, así que no 
hay prisa. 

Me chocó la presencia de la pedagoga en la reunión. Según tenía 
entendido, su tutora y yo solo íbamos a ponernos cara. En principio 
era una toma de contacto por si tenía algo especial que comentar 
sobre mi hijo. Aquello me inquietó. 

—Estamos encantadas de conocerte y te damos la bienvenida a 
nuestro colegio. Antes de nada, queremos decirte que Daniel es un 
niño encantador, educado y muy correcto con sus compañeros. Ha 
encajado muy bien en el grupo y parece que ya está haciendo amigos. 

Empezaba a sospechar que tanta cordialidad era una forma de 
prepararme y que en algún momento algo se iba a torcer. Conocía 
perfectamente a mi hijo y sabía que el comportamiento de un niño en 
casa podía ser muy distinto del que luego tiene en el colegio. Desde 
los tres a los seis años había asistido a un centro bastante peculiar en 
el que primaba su desarrollo como persona por encima de los 


conocimientos y destrezas que otros sistemas de enseñanza 
consideraban que era imprescindible dominar antes de pasar a 
Primaria. Imaginaba que sus comentarios irían por ahí. 

—¿En algún momento de la etapa educativa de Daniel alguno de 
sus maestros te ha comentado que tuviera algún problema de 
aprendizaje? —preguntó la pedagoga sin dar ningún rodeo y con 
bastante poco tacto. 

Dori, la tutora, debió de notar mi cara de desconcierto e intervino 
intentando suavizar la pregunta. 

—Lo que Virtudes quiere saber es si tu hijo ha necesitado apoyo 
especial en alguna ocasión. Hemos detectado que es un niño bastante 
inquieto y que le cuesta mantener la atención; por otro lado, aunque 
no es obligatorio que los niños entren en primero sabiendo leer y 
escribir con fluidez, hemos observado que va algo retrasado con 
respecto a sus compañeros. Quizá no sea nada y puede que en unos 
meses que Daniel coja el ritmo, pero queríamos comentarlo contigo 
por salir de dudas y saber si se trata de un comportamiento nuevo o 
de algo que ya te hubiesen hecho notar sus maestros de Infantil. 

—Desde siempre ha sido un poco trasto y en casa no para quieto ni 
un minuto, pero en el centro a donde iba nunca nos mencionaron que 
tuviera problemas de aprendizaje. Sobre lo de leer y escribir, pensaba 
que sería en Primaria cuando aprendería. Tengo entendido que los 
planes de estudio van así, ¿no? —Empezaba a ponerme a la defensiva. 

—En efecto, no queremos alarmarte, solo queríamos hacernos una 
idea. El curso acaba de empezar y aún nos queda mucho por delante, 
estoy convencida de que Daniel conseguirá centrarse y coger el mismo 
nivel que sus compañeros —añadió Virtudes buscando con la mirada 
la complicidad de Dori—. Observaremos su desarrollo y volveremos a 
vernos dentro de un par de meses. 

—Eso es, por el momento vamos a estar pendientes de él y 
observar cómo se desenvuelve este primer trimestre. Quédate 
tranquila, cualquier cosa rara que notemos lo comentaremos contigo. 

—¿Cualquier «cosa rara»? No entiendo. ¿A qué te refieres? — 
pregunté. 

—Perdona, quizá no me he expresado con propiedad. Me refiero a 
que, si vemos algún indicio de lo que sea, si tiene alguna dificultad en 
particular o cualquier cosa, estaremos alerta y pondremos todos los 
medios para corregirlo. De todos modos, nunca está de más 
comentarlo con su pediatra o con un psicólogo infantil, por si 
considera pertinente hacerle alguna prueba. 

—¿Un psicólogo? ¿Qué tipo de prueba? —Cada vez estaba más 
confusa. 


—No quisiera preocuparte ni adelantarme, pero en ocasiones estos 
comportamientos pueden deberse a un problema de hiperactividad — 
intervino Virtudes—. Como dice Dori, puedes comentarlo con el 
pediatra. Lo que pretendemos no es angustiarte, sino encontrar una 
explicación y poner todos los medios para que Daniel pueda seguir el 
ritmo de la clase sin problema y consiga acabar el curso con todos los 
objetivos cumplidos. 

No me esperaba algo así. Había aceptado que desde pequeño mi 
hijo era muy inquieto y revoltoso, pero nunca había considerado que 
tuviera un problema de hiperactividad, y mucho menos que eso 
pudiera influir en su etapa escolar de la manera en que me lo estaban 
explicando. Mi hijo era como era, y para mí era algo normal. Los 
niños son niños, nadie espera que se queden sentados en una silla 
durante horas. 

—Si hay algún cambio en casa o en la familia que pueda afectarle, 
es importante que lo sepamos. Los niños no siempre encajan las cosas 
a la primera y eso puede influir en su rendimiento. Estamos a tu 
disposición para lo que necesites. —El tono de Dori era ahora tan 
condescendiente que empezaba a molestarme. 

—En casa todo va bien, mi hijo es un niño feliz y hasta ahora nadie 
ha detectado nada «raro» —enfaticé esta última palabra para dejar 
bien claro mi malestar. 

—Julia, no estamos diciendo nada en particular, solo queremos 
transmitirte que maestros y padres debemos formar un equipo y que 
es importante que haya comunicación entre nosotros por el bien de los 
alumnos —señaló Dori intentando rebajar la tensión. 

Respiré hondo con la intención de calmarme y asimilar sus 
palabras con una actitud más abierta. En el fondo no les faltaba razón; 
todos queríamos lo mejor para Daniel, eso me quedaba claro. El 
contenido de la conversación me había cogido por sorpresa y quizá 
por eso había reaccionado así. 

—De acuerdo, consultaré con su pediatra, como sugerís, y 
estaremos en contacto por si hay algo que comentar. 

—Gracias, estamos aquí para ayudar, de eso no tengas ninguna 
duda —añadió Virtudes. 

Ambas se levantaron y Dori me abrió la puerta. Me despedí de ellas 
con la mayor corrección de la que fui capaz y salí del colegio muy 
angustiada. La incertidumbre que habían sembrado en mí con esas 
observaciones me impedía pensar con claridad y al mismo tiempo, si 
estaban en lo cierto, ¿cómo no me había dado cuenta antes? ¿Por qué 
ninguna de sus maestras había dicho nada al respecto? En menos de 
quince minutos ellas habían diagnosticado a mi hijo de hiperactividad 


y estaban sugiriendo que vivía en un hogar roto. Empezaba a dudar de 
que la elección de ese colegio fuese la acertada, aunque por el 
momento no teníamos otra alternativa. 

En cuanto salí del centro me invadió tal sentimiento de culpa que 
no pude evitar que se me saltaran las lágrimas. ¿Tanto me había 
alejado de Daniel como para no detectar algo así? Llevaba un tiempo 
volcada en mi trabajo, la situación lo requería; había que conseguir 
que El Cuarto de Costura funcionara y cogiera ritmo. Intentaba 
compaginar mis obligaciones de la mejor manera posible, pero estaba 
claro que en algo estaba fallando, y nada podía dolerme más que eso 
afectara a mi hijo, lo más importante de mi vida. 

Decidí caminar hasta la estación de tren, aprovechar el paseo para 
tranquilizarme un poco y llamar a Ramón. No solía molestarlo cuando 
estaba de viaje, pero esa vez necesitaba hablar con él. 

—Hola, preciosa, qué raro que me llames desde el móvil. ¿Pasa 
algo? 

—Ay, cariño, no sé qué decirte. —Intenté poner mi mejor voz para 
que no notara que había llorado—. Acabo de salir de hablar con la 
tutora de Daniel y me ha dejado muy preocupada. 

—¿Le ha pasado algo? 

—No, tranquilo. Verás, la tutora y la pedagoga, que también estaba 
en la reunión, me han insinuado es posible que tenga algún problema 
de aprendizaje, que no está al mismo nivel de sus compañeros. Me han 
sugerido que lo comentemos con el pediatra o con un psicólogo. 

—¡Bah! Tonterías. No les hagas ni caso. Es nuevo en el colegio, 
tendrá que pasar un tiempo hasta que se adapte. Vamos, digo yo. Qué 
van a saber ellas, si no llevan más que un par de semanas de clase. 

—No te lo tomes así, Ramón, que se han puesto muy serias al 
respecto, incluso me han preguntado si teníamos buen ambiente en 
casa. 

—¿Ves? Lo que te digo, esas dos no tienen ni idea. En casa estamos 
perfectamente. Nuestro hijo es una maravilla y es listo como nadie. 
Algo travieso, inquieto, pero muy despierto. Anda, anda, no te 
preocupes, que qué sabrán ellas. 

—Si hubieras estado allí estarías tan preocupado como yo —apunté 
sin ninguna intención concreta. 

—¿Me estás echando en cara que no te haya acompañado? Te 
recuerdo que estoy a trescientos kilómetros de casa y no precisamente 
en un viaje de placer —contestó en un tono bastante seco. 

—Que no, cariño, no te enfades. No es eso lo que quiero decir. Ya 
sé que estás trabajando y que lo haces por nosotros, ¿cómo te voy a 
echar eso en cara? Lo que digo es que no es lo mismo que te lo cuente 


yo que tener que oír cómo la maestra y la pedagoga te hablan de tu 
hijo como si fuera un bicho raro, necesitara ayuda y nosotros no lo 
hubiéramos notado. Me han hecho sentir muy culpable —añadí. 

—Bueno, mira, ahora no puedo seguir al teléfono. Cuando llegue a 
casa esta noche lo hablamos tranquilamente. Eres la mejor madre del 
mundo, que nadie te haga dudar de eso, y, además, Daniel te adora 
casi tanto como yo. De verdad, no le des más vueltas. De todos modos, 
pide cita con el pediatra y a ver qué opina, tampoco te cuesta nada, 
¿no? 

Que Ramón le restara relevancia no me hacía sentir mejor, pero 
desde tan lejos poco más podía hacer el hombre. 

—-Un beso, que tengas buen viaje de vuelta. Te quiero. 

— Adiós, preciosa. Nos vemos esta noche. 

Colgué el teléfono algo más serena y tomé el tren a Madrid. Hablar 
con Ramón me había tranquilizado un poco, pero aun así sentía que él 
no se daba cuenta del problema, que no le daba la importancia que se 
merecía y que era muy probable que el colegio estuviera en lo cierto. 

De pronto recordé la carta de Sara que había guardado en el bolso 
hacía ya varias semanas. Leerla me ayudaría a evadirme. Abrí la 
cremallera y busqué entre las mil cosas que siempre llevaba conmigo. 
Allí estaba, en el fondo, arrugada. Saqué los folios del sobre e intenté 
aplanarlos apoyándolos sobre mis piernas y planchándolos con la 
palma de la mano. Busqué las gafas y me dispuse a leerla. 

En ella me hablaba del origen de las telas que me había enviado y 
de la sofisticada técnica con la que habían sido tejidas. Siempre me 
descubría cosas nuevas y, con cada paquete que enviaba, despertaba 
mi curiosidad. Me contaba sus aventuras de verano y siempre incluía 
una lista de sus lugares favoritos, según ella con la intención de que 
los visitara alguna vez. Era muy generoso de su parte compartir sus 
viajes conmigo y más aún tomarse la molestia de enviarme telas tan 
especiales desde puntos muy distintos del mundo que yo no llegaría a 
conocer jamás de no ser por ella. 

A pesar de que nuestras circunstancias eran muy diferentes, yo no 
perdía la esperanza de poder viajar así cuando Daniel fuese algo 
mayor, pero por ahora me tenía que conformar con los veranos de 
Torremolinos. Soñar es gratis, como decía Carmen, y, quién sabe, 
sueños más complicados se habían hecho realidad a base de 
constancia y esfuerzo. Igual aquel podría ser uno de ellos. 

Iba tan distraída que el trayecto se me hizo más corto de lo 
habitual. Cuando llegué a la academia me encontré a Carmen eufórica 
bailoteando alrededor de la mesa. 

—¿A qué viene tanta celebración? —pregunté. 


—;¡Ay, Julia! Acaba de llamar Catherine para avisarnos de que ya 
ha nacido su nieto. 

—:¡Qué buena noticia! ¿Ha ido todo bien? 

—Los dos están estupendamente. Me ha contado algo del parto y 
de unos fórceps o no sé qué, pero le he dicho que se ahorre los 
detalles, que yo me pongo mala con esas cosas. 

—Mujer, cómo eres. 

—Quita, quita, yo con saber que la criatura ha nacido sana no 
necesito más, que las madres sois muy pesadas contando los partos. 

—Imagino que no veremos a Catherine por aquí en unas semanas. 
Tenemos en la agenda el teléfono de casa de su hija; cuando pasen 
unos días la llamo para que me cuente. 

Un nacimiento siempre era una buena noticia, pero en este caso 
aún más, porque era un niño muy deseado y nuestra amiga, que había 
criado a seis hijos, estaba deseando volver a tener un bebé entre sus 
brazos. 


Los viernes por la tarde era mi momento preferido de la semana, 
cuando más disfrutaba de mi trabajo. Tenía la clase de las alumnas 
aventajadas. Llevaban unos años asistiendo a la academia y ya cosían 
sus propios proyectos prácticamente solas. Resultaba muy gratificante 
ver cómo interactuaban entre ellas y comentaban cada una de las 
prendas que tenían entre manos. Cuando les surgía una duda o se 
topaban con una dificultad, yo me encargaba de explicarles la solución 
en la pizarra. Incluso si entonces aquello no les servía para algunas de 
sus prendas, todas aprovechaban para aprender algo nuevo que 
seguramente podrían aplicar más adelante. Ya no tenía que supervisar 
cada paso que daban ni tenía que repetirles que plancharan cada 
costura o que hilvanaran cada pieza. El ambiente de esas clases era 
más distendido y me gustaba acompañarlas. Era justo lo que 
necesitaba para finalizar la semana. 

La complejidad de las prendas que se veían en El Cuarto de Costura 
era un indicador de lo mucho que avanzaban en su aprendizaje las 
chicas, y eso me llenaba de satisfacción. Atrás quedaban las faldas 
rectas y las blusas de verano que no revestían ninguna dificultad. 
Ahora cosían diseños muy elaborados con telas más complicadas, las 
pinzas quedaban todas en su sitio, los pantalones no tenían bolsas y 
las chaquetas lucían perfectas. Me solían decir que yo era la 
responsable de su determinación a la hora de elegir cada nuevo 
proyecto, que les daba mucha confianza tenerme cerca para consultar, 
aunque la realidad era que ya se valían prácticamente por sí mismas. 
Me sentía muy orgullosa de ese grupo. 

Aprovechaba aquellas tardes para adelantar mis propias costuras. 
Nos sentábamos todas juntas a coser alrededor de la mesa de centro, 
como me contaba mi madre que solían hacer las mujeres de su 
generación en las tardes de invierno. En esas clases surgían todo tipo 
de conversaciones que nos desconectaban de nuestro día a día, como 
si el resto del mundo no existiera. Creo que era algo que todas 


agradecíamos, tener un lugar común en el que las cosas se sucedían a 
un ritmo distinto; un espacio donde, después de tantos años, más que 
compañeras nos sentíamos buenas amigas. 

Después de dos horas de aguja y charla, me despedí de las alumnas 
y empecé a recoger la sala. 

—Julia, ¿te importa que me quede esta tarde un ratito más? Este 
forro me está dando mucha guerra y, si no me hago con él ahora, soy 
capaz de mandar la chaqueta a paseo. Me está sacando de mis casillas. 
¡Maldita sea! —exclamó Laura soltando la prenda sobre la mesa. 

—Pero, bueno, esa actitud no es propia de ti. Con la paciencia que 
sueles gastar y lo constante que eres, me extraña verte tan furiosa por 
algo así. ¿Quieres que te eche una mano? 

Había visto a Laura hilvanar el forro durante la clase, levantarse de 
la silla y entrar en el probador para ver cómo le sentaba la chaqueta, 
ir de la plancha a la mesa, descoserlo y volver a hilvanarlo. Llevaba 
semanas cosiendo la prenda y no le quedaba nada para acabarla. Pero 
esa tarde me pareció notar que algo se le estaba torciendo y estaba 
casi segura de que no era la tela. Algo la preocupaba y no tenía la 
cabeza en su sitio. 

—Perdona, Julia. Hoy no es mi día. 

—A todas nos pasa, tranquila; es muy normal atascarse en algún 
punto, lo mejor es descansar y volver a la costura cuando estés menos 
angustiada. ¿Recuerdas lo que os decía el primer año de academia? 
Coser y descoser son partes de la misma labor. La mejor manera de 
aprender es equivocándose. A veces hay que dejar que las costuras 
reposen y retomarlas más adelante. 

—Puede que lleves razón, aunque no es solo eso. Tú sabes que una 
vez que entro por esa puerta —dijo señalando hacia la entrada— mis 
pacientes se quedan fuera y mi tiempo aquí es solo mío. Mis 
compañeras del hospital siempre se ríen cuando les digo que voy a 
terapia mientras les hago el gesto de coser con ambas manos. Sin 
embargo, hoy ha sido un día muy complicado y no consigo quitármelo 
de la cabeza. 

—¿Quieres hablar de ello? —pregunté acercándome a ella. 

Le costaba pedir ayuda. Supongo que era su forma de enfrentar las 
cosas. De niña había sido el gran apoyo de su madre en el cuidado de 
sus hermanos y lo mismo le había ocurrido de mayor. Siempre había 
sentido que era ella quien debía tirar del carro. Esa necesidad suya de 
ser autosuficiente y de mantener el control sobre todo lo que la 
rodeaba fue el detonante de su depresión cuando dio a luz. Viéndola 
ahora, pagando su frustración con aquella prenda, parecía que no 
hubiese aprendido la lección. 


Era muy raro que comentara algo acerca de su trabajo, si acaso por 
encima y sin entrar en detalles. Una vez empezada la clase, se 
entregaba por completo a la costura y no volvía a sacar el tema. Me 
daba la sensación, tras años de conocerla, de que ese día se trataba de 
algo especial. Se la veía afligida y derrotada, como si sintiera que le 
había fallado a algún paciente. 

—Es un poco largo de contar y no quiero darte la brasa con mis 
problemas, Julia. Gracias por preocuparte. No será nada que no pueda 
superar, aunque esta vez me cueste más de lo normal. Mi profesión es 
así, unas cosas te afectan más que otras. Por eso nos enseñan a 
mantener una distancia con los pacientes que nos permita seguir 
adelante. 

Dejé de recoger, tomé una silla y me senté a su lado. La conocía, 
sabía que le sentaría bien hablarlo. 

—Te escucho. 

—Tienes un corazón de oro, Julia. Gracias. 

Laura me contó que hacía unos meses había llegado al hospital una 
mujer de mediana edad que había ingresado en coma y no parecía 
mejorar. Al parecer, tras una discusión con su pareja, su hija se la 
encontró tumbada en el suelo de la cocina inconsciente, en un charco 
de sangre que parecía provenir de una herida en la cabeza. Fue ella la 
que llamó a urgencias. 

Cada tarde acudía sin falta a visitar a su madre hasta que llegaba la 
hora de marcharse a casa. Laura había entablado cierta relación con 
ella, ya que siempre la veía sola. 

—Debe de tener unos veintitrés o veinticuatro años, acaba de 
terminar Magisterio y da clases en un colegio privado de Hortaleza. Es 
un amor de niña. Siempre llega con una sonrisa, saluda a su madre, le 
da un beso y se sienta a su lado a contarle cómo le ha ido el día. 
Algunas veces le lleva revistas y le comenta los cotilleos del momento 
O le lee algún libro. Así un día tras otro, con el ánimo intacto, como si 
la paciente pudiera escucharla y fuese a despertar en cualquier 
momento. Aunque estoy segura de que en cuanto vuelve a casa se 
desmorona, sería lo lógico. No sé de dónde saca las fuerzas para ir 
cada tarde al hospital, saludarnos a todos tan cariñosa y mantener el 
tipo delante de su madre, que, perdóname la crudeza, está más muerta 
que viva. 

—¡Qué tremendo! Los médicos estáis hechos de otra pasta. A mí 
me resultaría imposible convivir con historias tan trágicas. 

—Tienes que hacer de tripas corazón, estás ahí para ayudar a 
salvar vidas, no hay tiempo para pensar si puedes o no con cada caso. 
Sencillamente, es lo que haces. Con los años te vas acostumbrando; no 


es que te vuelvas insensible, es que tienes que sobreponerte y hacerte 
cargo de las necesidades de tus pacientes. Pero no me quiero ir por las 
ramas. El caso es que anoche la paciente empeoró y, cuando su hija ha 
venido a verla, antes de que pasara a la habitación, nos hemos visto 
obligados a informarla de que, hoy por hoy, lo único que la mantiene 
con vida son las máquinas a las que está conectada. Y no solo eso, 
también teníamos que hacerle ver que la esperanza de que su madre 
despierte es cada día más remota y que quizá debería ir valorando 
tomar una decisión definitiva. Pero ella se niega a ver la realidad, se 
aferra a la más mínima posibilidad de recuperarla. Nosotros hemos 
visto casos similares y conocemos las estadísticas. Aun así, es tan duro 
tener que dar este tipo de noticias, más aún cuando has visto que su 
hija no ha dejado de visitarla un solo día y que ha mantenido siempre 
la esperanza de que su madre, en algún momento, saliera del hospital 
por su propio pie. No tiene padre ni hermanos, y la única familia que 
le queda son sus tíos y sus dos primos. 

Laura apoyó ambos codos sobre la mesa y escondió la cara entre 
las manos. Nunca la había visto tan hundida y, aunque era 
comprensible que se sintiera mal, no acababa de entender por qué ese 
caso en concreto la afectaba tanto. Era una persona muy sensible, pero 
también muy profesional, y sabía manejar bien esa distancia con los 
pacientes cuando cruzaba la puerta de El Cuarto de Costura. Pero, por 
alguna razón que se me escapaba, esa vez era diferente. 

—Hace solo unas semanas —continuó Laura—, durante una visita, 
coincidí con ella en la máquina de bebidas que hay en el descansillo 
de las escaleras. Era raro que saliera de la habitación de su madre, 
pero aquella tarde me dijo que necesitaba un café. Con la excusa de 
que no tenía cambio empezamos a charlar. La vi distinta, ella que 
siempre sonreía y que saludaba tan cariñosamente a todo el personal 
con el que se cruzaba en la planta, estaba... no sé cómo describirlo. 
Tenía mala cara, como de no haber dormido; parecía, más que triste, 
apagada. Estaba claro que toda esa angustia le estaba afectando. Nos 
sentamos en la fila de sillas de plástico que había en la sala y empezó 
a hablar sin parar. Tuve la sensación de que solo necesitaba que 
alguien la escuchara y le daba un poco igual quien fuese. 

—-Conozco esa sensación —señalé. 


Doctora, a usted no le puedo ocultar la historia de mi madre. 
Habrá visto su historial médico y ya sabrá que no fue precisamente un 
accidente casero lo que la trajo aquí. 

—No tienes que darme más explicaciones —le contesté. Pero ella 


seguía hablando, necesitaba hacerlo. 

—Al morir mis abuelos, mi madre se quedó con la casa familiar y 
Ricardo, su novio, se mudó con nosotras. Yo debía de tener unos trece 
o catorce años por aquel entonces. Durante algún tiempo las cosas 
fueron más o menos bien, pero él se quedó sin trabajo y no daba la 
impresión de que tuviese ninguna prisa por buscar otro. No sé cómo lo 
hacía mi madre, pero con su sueldo nos daba para vivir los tres 
holgadamente, aunque sin lujos. Él dormía hasta mediodía, salía por 
la noche y llegaba a casa de madrugada. Las broncas con mi madre 
empezaban a ser frecuentes y ella siempre intentaba disculparle. 

La joven hizo una pausa para darle un sorbo al café que sostenía 
entre las manos y siguió hablando: 

—Se quedó embarazada de nuevo y aunque a mí Ricardo no me 
gustaba ni un pelo, la idea de tener un hermano me hacía muy feliz. 
Somos una familia muy pequeña, imagínese lo que supuso para mí 
saber que no iba a ser hija única. Desgraciadamente, cuando estaba de 
seis meses se cayó por las escaleras y perdió al bebé. Según me contó 
entonces, tropezó con un escalón. Yo me lo tragué, pero empecé a 
fijarme en pequeños detalles y con el tiempo comprendí que entre 
ellos había algo más que voces y amenazas. 

Se levantó para tirar el vaso de cartón, respiró profundamente y 
volvió a sentarse junto a mí. 

—Como ya ha podido deducir, cuando la encontré aquel día 
inconsciente tirada en el suelo de la cocina sabía lo que había pasado. 
Llamé a una ambulancia y, mientras esperaba a que llegara, avisé a mi 
tío. La tapé con una manta y permanecí a su lado hasta que 
aparecieron los sanitarios. El resto lo tengo todo muy confuso. 
Hablamos con la policía y dieron con él enseguida. Sabían bien dónde 
buscar, tenía antecedentes y había estado en la cárcel. Vamos, que era 
un crápula, el muy desgraciado. Pasados unos días desde el ingreso de 
mi madre, mi tío se encargó de cambiar la cerradura y sacar todas sus 
cosas de casa para que no volviera jamás. Después supimos que le 
sacaba los cuartos a mi madre y se lo gastaba en jugar. Espero que 
pase unos cuantos años a la sombra y que no pueda volver a hacerle 
eso a ninguna otra mujer en su vida —concluyó la joven con los ojos 
llenos de lágrimas. 

—Pobrecita, no imagino el miedo que habrás pasado, pero has sido 
valiente para venir cada día al hospital y estar a su lado. 

—Así es —dijo sonándose la nariz—. He pasado mucho miedo y 
mucha tristeza al pensar en el calvario que debió de vivir mi madre. 
No dejaré de venir a verla mientras ella siga respirando. 

Se puso en pie, cogió aire, se secó las lágrimas y me dio las gracias 


por haberle dedicado ese ratito antes de volver a la habitación. 


—Después de aquella conversación se me ha hecho mucho más 
complicado tener que hablarle con esa dureza hoy. Es muy frustrante 
saber que hay gente buena a la que la vida le niega una segunda 
oportunidad —concluyó Laura, que en ese momento luchaba por 
contener las lágrimas. 

—Ahora entiendo que estés así, es normal. Le afectaría a 
cualquiera, por muy profesional que fuera. Pobre chica. Suerte que 
tiene a su tío. 

—Sí, además parece un buen hombre. Al principio iba al hospital 
casi todas las tardes, pero hace ya tiempo que no le veo. Supongo que 
le resulta durísimo ver a su hermana postrada en la cama y que 
prefiere no pasar por ese trago. Ocurre a menudo, para la familia es 
cada vez más duro enfrentarse a la realidad. 

Algo me decía que la conversación no iba a acabar ahí. Laura 
seguía muy afectada incluso después de compartir aquello conmigo. 

—Hay más —añadió tragando saliva y respirando hondo—. La 
historia no me es ajena. 

Dejé que siguiera hablando. 

—De niña no te fijas en determinados detalles y cuando te vas 
haciendo mayor empiezas a entender que algunas cosas no eran 
normales, que lo que vivías podía distar mucho de lo que sucedía en 
realidad. 

—Me vas a perdonar, Laura, pero no entiendo muy bien qué 

quieres decir. 
Esto nunca se lo he contado a nadie y creo que eso es lo que me 
está doliendo tanto. La historia de esta paciente me ha traído a la 
memoria recuerdos de los que ni siquiera tenía conciencia. He hilado 
situaciones que vi de pequeña en casa y me he encontrado con 
episodios que había borrado de mi cabeza por completo y que mi 
madre me confirmó en su última visita, cuando vino al cumpleaños de 
Sergio la semana pasada. Le costó mucho hablar de ello, pero, después 
de tantos años y ya siendo yo adulta, creo que a ella también le vino 
bien poder soltarlo. 

Las palabras salían por su boca como si no pudiera contenerlas y se 
alternaban con largos silencios que preferí no romper. De joven había 
oído a las vecinas comentar alguna historia parecida mientras colgaba 
la ropa en el patio, pero no prestaba mucha atención. Además, cuando 
se percataban de mi presencia, bajaban la voz o cambiaban de 
conversación con una facilidad aprendida a base de callar asuntos no 


aptos para determinados oídos. 

—Entiendo, no me digas más. —De pronto comprendí por qué 
estaba tan afectada. 

—Qué silenciosa puede ser la violencia hacia las mujeres, Julia, y 
cómo nos han enseñado a taparla con vergiúenza, como si fuese culpa 
nuestra. Es increíble cómo nos deshacemos de los recuerdos dolorosos. 

—Supongo que es la forma que tenemos de seguir hacia delante. Si 
cargáramos con todo, nos volveríamos locas, ¿no crees? 

Me levanté y entré a la trastienda a buscarle un vaso de agua. Tras 
bebérselo de un trago, se secó las lágrimas y se apartó el pelo de la 
cara. 

— Anda, deja la chaqueta en el armario y el próximo día sigues con 
ella. Te está quedando preciosa, tuviste mucho ojo eligiendo esa tela. 
Me encanta. 

—Gracias, Julia; siempre tienes una palabra amable —contestó 
mientras seguía mis indicaciones y cogía el bolso del perchero. 

Laura se había desahogado y parecía más calmada. La acompañé 
hasta la puerta y me dio un abrazo de despedida. Me resultó extraño, 
porque no era una persona especialmente cariñosa. Interpreté aquel 
gesto como una señal de agradecimiento. 

Terminé de recoger lo más rápido que pude. Se había pasado la 
tarde volando y empezaba a anochecer. Daniel ya estaría preguntando 
por mí y Marina a punto de irse. Tenía que llegar al tren lo antes 
posible. Habíamos hecho planes para el fin de semana y quería tenerlo 
todo listo para disfrutar en familia del descanso que todos nos 
merecíamos. 
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—Buenos días, ¡qué bien huele a café recién hecho! —exclamé al 
entrar por la puerta de El Cuarto de Costura. 

—Marchando un cafelito para la jefa —oí decir a Carmen desde la 
trastienda. 

—Muchas gracias —contesté soltando mis cosas—. ¿Qué tal tu fin 
de semana? 

—Un no parar —respondió sirviéndome una taza de café—. Me he 
ido con una amiga a un retiro de diosas en la sierra de Gredos y vengo 
con el aura bonita bonita. Pisar naturaleza me eleva la energía. 

—Espera, ¿un retiro de diosas? ¿Aura bonita? Eso me lo tienes que 
contar con pelos y señales. 

Carmen siempre lograba sorprenderme. Era muy aficionada a todo 
lo que sonara esotérico. No era una persona religiosa, pero sí muy 
espiritual. Me hablaba a menudo de chakras, de rituales para conectar 
con la madre tierra, de nuestra fuerza creadora... Cosas que a mí me 
sonaban a chino, pero era tanta la pasión que ponía al hablar de ellas 
que no me quedaba otra que asentir con la cabeza como si lograra 
entender algo. Lo cierto era que rara vez comprendía lo que me 
explicaba, pero no dejaba de prestarle atención. Más que por intentar 
asimilar sus explicaciones, por demostrarle el mismo interés que ella 
ponía cuando le daba la paliza con mis historias sobre Daniel, el cole 
nuevo o el día a día de una madre trabajadora. Seguro que, a ella, mis 
cosas le eran igual de ajenas y no decía ni mu. 

—Anda, vente para la plancha, que te cuento mientras repaso estos 
arreglos. Si te digo la verdad, estoy un poquito harta de ajustar 
uniformes de colegio; parece que a todos los críos les dé por crecer en 
verano. Aunque, al fin y al cabo, el trabajo es trabajo, y si toca sacar 
bajos y hacer dobladillos es lo que hay. No vayas a pensar que me 
estoy quejando, que, mientras haya tarea, yo contenta. 

—Te vas por los cerros de Úbeda, Carmen. Cuéntame ese fin de 
semana de diosas, que me muero de curiosidad. ¿Qué es eso del aura 


bonita? 

Dejó sobre la mesa varias prendas en las que había trabajado la 
semana anterior y enchufó la plancha. Le gustaba entregarlas bien 
dobladas y envueltas en el papel que nos hizo comprar y estampar con 
el logo de El Cuarto de Costura a pocas semanas de empezar a trabajar 
con nosotras. Nos convenció de que un papel blanco, como el que 
usaban las tintorerías, nos daría un aire más profesional. A Amelia le 
hizo tanta gracia que recién llegada hiciera ese tipo de sugerencias 
que se dejó persuadir. 

—Este verano en Galicia conocí a un grupo de mujeres mágicas y 
conectamos enseguida. Una de ellas es de Ávila y organiza retiros. 
Imagínate, no tardé ni un minuto en darle mi teléfono. El viernes por 
la tarde me llamó para contarme que le quedaba una plaza libre y que 
se había acordado de mí, y ya sabes cómo soy yo, que enseguida cojo 
el petate y me planto donde haga falta. ¡Qué bien me lo he pasado! Ha 
sido muy interesante. 

—¿Y eso del aura? —pregunté con curiosidad. 

—El retiro iba de sincronizar nuestra energía femenina con los 
ciclos de Selene a través de danzas y charlas sobre técnicas de 
respiración para despertar nuestro poder femenino. Había varias 
monitoras y una de ellas era experta en limpieza de auras. 

—Ya me he perdido —reconocí. 

—Bueno, da igual. Resumiendo, que me lo he pasado 
estupendamente el fin de semana y que vuelvo renovada. ¿Y tú? 
Teníais planes, ¿no? 

Lo más cerca que yo había estado de ese mundo en el que Carmen 
se movía como pez en el agua era una clase de yoga que nos dio una 
vecina de la urbanización. La chica era majísima, pero yo no conseguí 
relajarme ni un minuto. La retahíla de palabras en sánscrito no ayudó 
mucho y salí más tensa de lo que llegué. No me veía en mallas 
adoptando posturas imposibles mientras les daba vueltas en la cabeza 
a las mil cosas que me quedaban por hacer antes de que acabara el 
día. 

—Llevamos a Daniel al planetario. Me costó horrores que se 
estuviera quieto en la butaca durante la proyección, no paraba de 
moverse y hacer preguntas: que si en todos los planetas había gente, 
que hasta dónde viajaban los astronautas, que dónde vivían los 
marcianos... Aun así, lo disfrutó mucho. Tendrías que haber visto las 
caras que ponía. Le compramos un mapa estelar y lo quiso colgar en 
su cuarto nada más llegar a casa. 

Ramón apenas estaba en el día a día de Daniel, por eso yo insistía 
tanto en que hiciéramos cosas en familia los fines de semana, aunque 


los dos estuviéramos cansados. Me parecía importante que mi hijo 
tuviera buenos recuerdos de su niñez. Imagino que no quería que nos 
recordara siempre trabajando, como me ocurría a mí con mi madre. 
Me afanaba por encontrar actividades divertidas y planes que le 
pudieran hacer ilusión. Él parecía no cansarse nunca y yo acababa 
cada domingo al límite de mis fuerzas. Llegar a la academia los lunes 
por la mañana era casi un descanso, y eso me hacía sentir culpable. 

En una de nuestras largas charlas de costura, Laura me dijo una vez 
que la culpa es inherente a la maternidad. «Aunque te esfuerces al 
máximo, siempre habrá algo se te escape, algo en lo que no hayas 
cumplido al cien por cien. Es inevitable», me confesó. Era un gran 
ejemplo como madre y como profesional, y me hacía mucho bien 
hablar con ella cuando sentía que no podía con todo. 

—¡Buenas! 

Ese saludo y ese tono alegre y despreocupado solo podían ser de 
Malena. 

—Hola, guapa, ¿qué haces tú por aquí a estas horas? —preguntó 
Carmen. 

—Compi, que, si molesto, me voy por donde he venido —contestó 
Malena guiñándome un ojo. 

—Anda, anda, ¿qué dices? —añadí. 

—Tenía que pasarme por la galería que está aquí al lado, parece 
que me ha salido un encargo. —Cruzó los dedos invocando a la suerte 
—. ¿Quién me iba a decir a mí que iba a acabar pintando retratos a 
todos los críos del barrio de Salamanca? Nunca me interesaron mucho 
durante la carrera, pero les he acabado cogiendo el gustillo. Además, a 
las madres y a las abuelas les encanta tener retratos de los chiquillos 
de la familia, y los niños tienen esa carita de persona a medio hacer 
que me flipa, nada que ver con pintar a personas mayores. Por cierto, 
anoche me llamó mi madre para contarme que se viene a pasar las 
Navidades conmigo. Nos vamos a reservar una habitación en un 
hotelazo y a disfrutar a tope, que hace mucho que no viene por aquí y 
dice que echa de menos Madrid. Me ha dado recuerdos para vosotras. 
Se quedará por lo menos dos o tres semanas, así que ya se pasará a 
saludar. 

—¡Qué bien! Seguro que lo pasáis en grande. Patty sí que sabe 
disfrutar de la vida. Nos encantará verla. 

—¿Ver a quién? —Se oyó a Amelia preguntar mientras empujaba la 
puerta de la academia. 

—¡Buenos días! Vaya ojo que tienes, siempre nos pillas de charleta. 
Menos mal que eres buena jefa —rio Carmen—. ¿Te pongo un café? 

—No, gracias; ya me he tomado uno esta mañana y me ha dicho el 


médico que no abuse. A mi edad todo el mundo empieza a decirte lo 
que tienes que hacer, es un fastidio —contestó divertida. 

Mi socia gozaba de una salud de hierro. No recuerdo haberla visto 
enferma más allá del típico resfriado de primavera. Se había cuidado 
toda la vida y se mantenía activa e ilusionada. Según ella, ese era el 
secreto para estar tan joven: no perder la ilusión. Quizá por eso había 
decidido embarcarse en la reforma de su casa. 

—Estoy deseando ver a tu madre y que nos cuente cómo le va — 
añadió—. Dile de mi parte que traiga fotos del viñedo y de la casa. Me 
encantaría ver cómo ha quedado. ¡Qué ganas tengo de volver por allí! 
A ver si este verano hago una escapadita; Italia siempre es un destino 
apetecible. 

—;¡Guay!, le darás una alegría. A ella le encanta tener gente en 
casa, ya la conoces —apuntó Malena—. No me enrollo, que tengo que 
irme; quiero pasarme por Chopo a comprar unos pinceles nuevos. Ya 
nos vemos mañana. 

—Hasta mañana —contestamos a coro Carmen y yo. 

—Adiós, bonita —se despidió Amelia. 

Carmen terminó de planchar los arreglos, acabó de envolver cada 
una de las prendas y las colocó en el armario. 

—Me voy a acercar a comprar entretela, que se nos ha acabado y 
nos va a hacer falta esta semana. En un momento estoy de vuelta. Si 
vinieran a recoger algún arreglo, están todos ahí —indicó señalando el 
lugar donde los había dejado. 

—Descuida, Carmen, yo me encargo. 

Después de marcharse, noté que el gesto alegre que traía Amelia al 
llegar a la academia se iba desvaneciendo. Era algo que ya había visto 
antes. Supongo que por el ambiente en el que se crio y en el que se 
había movido toda su vida estaba acostumbrada a mostrar siempre su 
mejor cara. Cuando nos quedábamos a solas era cuando podía cambiar 
el gesto y permitir que su rostro expresara su estado de ánimo real. 

—Te veo preocupada —dije con la intención de que me contara a 
qué se debía ese cambio. 

—Más que preocupada, estoy algo intranquila, Julia. Alfonso me 
pidió que buscara algunos papeles que necesita Felipe para solicitar 
los permisos de obra para la reforma. Yo siempre me desentendí de 
eso, Javier y su abogado se ocupaban de todo. Me he pasado un buen 
rato en el despacho de mi marido y, salvo los planos originales, creo 
que tengo todo lo que necesito. Sin embargo, hojeando la escritura he 
visto que la casa no está a mi nombre, sino a nombre de una sociedad. 
Imagino que no hay de qué preocuparse. Don Armando me aseguró 
que todo lo relativo a la herencia tras el fallecimiento de mi esposo 


estaba en orden, pero no acabo de entender por qué no soy la titular 
del piso. 

—Seguro que hay una explicación sencilla. 

—Supongo que en su momento sería lo más conveniente. Quizá era 
una fórmula que ideó para que no tuviera que pagar tantos impuestos 
sobre la herencia. En todo caso, yo debo figurar como la 
administradora de la sociedad. No sé, he firmado muchos papeles 
desde que murió mi esposo y aún más en este último año con el lío ese 
del efecto 2000. Los directores de las empresas de mi marido no han 
dejado de enviarme documentos. 

—En la tele están muy pesados con lo del cambio de milenio, 
parece que el mundo se vaya a acabar el 31 de diciembre. 

—No entiendo a qué viene tanto lío. Se están gastando un dineral 
en asegurarse de que los ordenadores no se van a volver locos cuando 
llegue el Año Nuevo. A mí estas cosas se me escapan; es más, no las 
entiendo ni falta que me hace —añadió Amelia considerablemente 
más relajada que cuando había empezado a hablar. 

—«¿Y ya tienes claro lo que vas a hacer en tu casa? 

—Lo he dejado todo en manos de Felipe. Cuando vaya a verlos en 
Navidad me enseñará algunas ideas en las que está trabajando. Para 
empezar, baños y cocina nueva, eso lo tengo claro, y lo demás será 
cuestión de redecorar más que de redistribuir espacios. Me voy a 
deshacer de casi todos los muebles, salvo alguna pieza especial que 
Felipe sabrá integrar en la nueva decoración; con eso tiene mucha 
mano. En las revistas he visto unos estucos preciosos que creo que 
quedarían ideales, ahora se llevan mucho. Tengo tantas ideas en la 
cabeza que me costará decidirme. 

—Estoy segura de que te va a quedar todo precioso, más ligero y 
alegre. Más como «la Amelia del siglo xxt». 

Las dos nos echamos a reír. Nos conocíamos muy bien y, aunque 
teníamos vidas muy distintas, empatizábamos mucho. 

—Cambiando de tema, cuéntame, ¿tienes novedades sobre Daniel? 

Amelia adoraba a mi hijo desde casi antes de que naciera. Aún 
recuerdo cómo se le saltaron las lágrimas cuando Ramón y yo le dimos 
la noticia de mi embarazo. Ella se sentía parte de nuestra historia de 
amor, y con razón, porque, si no hubiera sido por la academia, nunca 
nos hubiéramos conocido. En cierto modo nosotros también lo 
sentíamos así. No habíamos pasado más que de un tonteo y algún 
paseo por el Retiro al poco de conocernos y ella ya decía que veía 
claro que acabaríamos juntos. Por aquel entonces, ni se me pasaba por 
la cabeza casarme y formar una familia. Nunca había tenido novio y 
no me esperaba que llegara a mi vida alguien tan especial como él. 


—Su pediatra nos ha dicho que no le demos ninguna importancia, 
que hay niños «movidos y punto», con estas palabras. Que lo de la 
hiperactividad es un invento moderno para medicar a los críos. Se 
echó las manos a la cabeza cuando le conté que en el colegio habían 
sugerido que visitáramos a un psicólogo. Me quedé de piedra al oírlo. 
Es bastante mayor y hasta ahora nos ha ido muy bien con él; sin 
embargo, Ramón y yo hemos decidido consultar con otro médico. 
Después de ver a su pediatra, en vez de tranquilizarme estoy aún más 
preocupada. No me parece normal que la pedagoga del colegio y él 
tengan opiniones tan dispares. 

—No pierdes nada por pedir una segunda opinión —apuntó 
Amelia. 

—Por mi hijo, lo que sea. Pensar que puede tener un problema que 
no he sabido ver me angustia mucho. 

—No te pongas en lo peor, seguro que dais con un pediatra que 
sabe orientaros. ¿Se lo has comentado a Laura? 

—Sí, se ha ofrecido ayudar en lo que pueda. Ahora que ya hemos 
decidido el siguiente paso, volveré a hablar con ella por si puede 
recomendarme algún médico de confianza. Quizá si yo hubiera estado 
más pendiente de Daniel en vez de dejárselo a Marina por las tardes, 
me hubiera dado cuenta de que su comportamiento no era normal. 
Ramón me dice que ni se me ocurra echarme la culpa de nada, pero 
no puedo dejar de pensar en ello. Es verdad que es muy inquieto y que 
cuesta que se centre, pero yo creía que era cosa mía, que por mi edad 
me costaba más estar con él. Si es cierto que sufre de alguna cosa, no 
me lo voy a perdonar. 

—Eso ni pensarlo, Julia. Eres la mejor madre del mundo y una gran 
mujer. No tienes que cargar con ninguna culpa. Siempre has hecho lo 
mejor para tu familia y te esfuerzas cada día por sacarlo todo 
adelante. Nunca te ha faltado determinación para nada, así que 
vayamos paso a paso. Estoy a tu lado para lo que haga falta. 
¿Entendido? 

—Entendido —contesté zanjando el tema. 

Sabía que sus palabras eran sinceras. Desde que falleció mi madre, 
nadie había estado tan cerca de mí como Amelia. Lo cierto era que 
siempre nos habíamos apoyado la una en la otra, especialmente 
cuando surgían problemas; eso nos había hecho fuertes y nos había 
enseñado a confiar en que juntas podíamos superar cualquier 
adversidad. Pero esa vez se trataba de mi hijo. No había nada en mi 
vida más importante que él y no podía fallarle. 

—¿Todavía estáis de cháchara? ¡Anda que no os gusta darle a la 
sinhueso! —exclamó Carmen, que ya estaba de vuelta de la mercería. 


—Ja, ja, ja. Tienes toda la razón, nos ponemos a charlar y se nos va 
la mañana. Os dejo, que tengo un par de recados que hacer y luego 
voy a la peluquería para retocarme el color —comentó Amelia 
atusándose el pelo. 

Se despidió de nosotras y Carmen y yo retomamos nuestras tareas. 
Tenía que terminar de preparar la clase de la tarde. Las chicas me 
habían pedido que les diera una clase práctica en la que les enseñara a 
coser «telas difíciles», como ellas las llamaban. Casi todas estaban 
cosiendo algo especial que ponerse en Navidad y habían elegido 
tejidos algo complicados. Carmen me había llevado una selección de 
muestras de telas que incluía terciopelo, lentejuelas, gasa, organza, y 
tenía que repasar mentalmente los trucos de costura que mi madre 
usaba cuando confeccionaba trajes de fiesta y de ceremonia para sus 
clientas. No quería que se me pasara ningún detalle. 

—¡Qué gusto! ¿Te imaginas, Julia, que nos sobraran los billetes y 
fuésemos a una de esas peluquerías en que te sirven café mientras 
esperas y te dan un masaje en la cabeza entre lavado y lavado? ¡Qué 
digo yo en la cabeza! En el cuero cabelludo —matizó con tono burlón 
—. Aunque, si hay que elegir, prefiero arreglarme la cabeza por dentro 
en un retiro y apañarme yo misma los pelos con un buen cepillo y un 
secador, que para eso tengo maña. 

—Eres la bomba, Carmen; contigo todo acaba en un chiste. Esta 
vez tengo que darte la razón: peinarte no lo veo complicado, 
arreglarte la cabeza ya es otro cantar. 

—Y que lo digas —añadió con una gran carcajada que acabó 
contagiándome. 

Mi compañera tenía una facilidad pasmosa para hacer que me 
olvidara de mis preocupaciones. Admiraba ese carácter desenfadado y 
estaba convencida de que había sido su tabla de salvación para sortear 
algunos capítulos difíciles de su vida que aún no había compartido 
conmigo. Estaba segura de que, tras esas risotadas incontrolables que 
soltaba, había mucho más que lo que estaba dispuesta a dejar 
entrever. Hubiese lo que hubiese, ella me recordaba sin saberlo que 
unas risas nunca están de más y que reírse de uno mismo es un 
ejercicio muy saludable. 
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Habíamos decidido cerrar la academia durante la semana del puente 
de diciembre. La mayoría de las alumnas aprovechaban para irse de 
viaje y a nosotras nos venían bien unos días de descanso. Para mi 
sorpresa, Ramón se había cogido la semana de vacaciones que le 
quedaba por disfrutar y pensábamos pasar esos días en su pueblo. 
Daniel no veía a su abuelo desde el verano y se lo pasaban tan bien 
juntos que le entusiasmó el plan. Con suerte podríamos tomarnos una 
tarde para los dos mientras él se quedaba con mi suegro. Nos hacía 
falta, lo habíamos hablado en alguna ocasión. El ritmo de vida que 
llevábamos hacía que ambos echáramos de menos algunos ratos más 
de intimidad; sin embargo, no conseguíamos sacar tiempo para 
nosotros. 

Apenas quedaban unos días para el puente cuando al volver a casa 
después del trabajo encontré un vehículo que no reconocí aparcado 
frente a la puerta. Los vecinos de la urbanización cumplíamos con una 
regla no escrita según la cual cada uno usaba su acera para aparcar el 
coche. Me extrañó no ver el nuestro en su lugar y me quedé un 
momento mirando aquel «intruso» por si lo reconocía. Era bastante 
grande y parecía recién sacado de un concesionario. No conocía a 
nadie en la urbanización que tuviese uno así. 

Sin darle más vueltas subí los tres escalones hasta la puerta de casa 
y busqué las llaves dentro del bolso. Antes de que pudiese 
encontrarlas, Marina abrió la puerta. 

—¡Ah! Hola, Julia, acaba de llegar Ramón y me ha dicho que podía 
irme —dijo sobresaltada al encontrarme de frente. 

—¿Ya ha vuelto del trabajo? 

—Sí, ahí están los dos tirados en el suelo jugando. Daniel ha 
merendado fruta y un vaso de leche, ha hecho los deberes y después 
hemos ido un rato al parque. Traía una nota del cole con una lista de 
materiales que tiene que llevar en cuanto pueda. Por lo que me ha 
contado, parece que van a preparar algunas manualidades para 


Navidad. La he dejado pegada al frigorífico con un imán. 

—Vale. Gracias, Marina. Eres un sol. Nos vemos mañana. 

Colgué la chaqueta y el bolso en el perchero del recibidor y dejé las 
llaves en una bandeja de madera que teníamos en la mesita de la 
entrada. Los chicos estaban pasándoselo tan bien que ni siquiera me 
oyeron llegar. Me quedé un instante mirándolos, apoyada en el marco 
de la puerta del salón. Me encantaba observarlos sin ser vista, tenían 
una conexión muy especial. Jugaban a perseguirse a cuatro patas y a 
revolcarse por la alfombra cuando se encontraban. Tras unos 
instantes, viendo que no se percataban de mi presencia, carraspeé. 

—Pero ¿qué es esto? —pregunté haciéndome la enfadada—. Tú 
deberías estar en la bañera y tú, grandullón, ¿qué haces aquí tan 
pronto? ¿Hoy no tienes trabajo? 

—¡Mami! —Daniel corrió a abrazarme y Ramón se puso en pie tan 
rápido como pudo. 

—Hola, preciosa, tengo una sorpresa que te va a encantar — 
anunció dándome un beso en la mejilla. 

—¿Ah, sí? ¿Y qué sorpresa es esa? ¿Me habéis preparado la cena? 
—pregunté intrigada. 

— Anda, ponte otra vez la chaqueta, que no quiero que cojas frío — 
me indicó Ramón mientras me señalaba el perchero. 

—¿Adónde vamos? —quise saber. 

—No preguntes y hazme caso. Ven con nosotros. 

Cogió a Daniel en brazos, le echó la parka por encima y abrió la 
puerta. Me tomó de la mano y me indicó que bajara hasta la calle. 

—i¡Sorpresa! —exclamó señalando el coche que había aparcado 
delante de casa. 

—No entiendo —contesté. 

—Disculpa, haré las presentaciones como corresponde. Julia, coche 
nuevo. Coche nuevo, Julia. ¡Es nuestro! ¿No es una preciosidad? — 
preguntó mientras accionaba el mando para abrirlo—. Lo encargué 
después de verano y me lo han entregado hoy mismo, a tiempo para 
estrenarlo este puente. ¿Qué te parece? 

—Pero no me habías dicho nada. 

—Mujer, quería que fuera una sorpresa. 

Daniel ya se había sentado en el asiento del conductor y simulaba 
conducir mientras Ramón se afanaba en enseñarme lo amplio que era 
y lo bien equipado que estaba. 

—Vamos a viajar como señores. Fíjate qué maletero tiene y qué 
cómodos son los asientos. Venga, pruébalos. Y esta pantalla que he 
pedido que le instalaran, ¿qué me dices? Daniel puede ver pelis y así 
no se aburre en los viajes. Mira, reposabrazos en los asientos 


delanteros, como si estuviésemos sentados en la butaca del salón. 
Fíjate, la puerta trasera es deslizante y el techo panorámico. ¡No me 
digas que no da sensación de amplitud! 

Me senté en el asiento del copiloto sin decir ni una palabra. Asentía 
con la cabeza mientras Ramón enumeraba todas las ventajas del 
vehículo y yo calculaba si podíamos permitirnos un coche así. 

—Venga, di algo —insistió. 

—No sé qué decir, Ramón. ¿Cómo vamos a pagarlo? 

—De eso no tienes que preocuparte, ya me he encargado. 

No quise entrar en más detalles. El niño se movía de un asiento al 
otro e iba comprobando para qué servía cada botón que encontraba a 
su alcance. Estaba casi tan emocionado como su padre y yo no tenía 
intención de romper la magia del momento. 

—¿Queréis dar una vuelta? 

—¿Ahora? Mejor mañana, se nos hace tarde para la hora del baño 
—dije mirando a Daniel. 

—Vale, como quieras —contestó Ramón algo decepcionado. 

Entramos en casa y comenzamos el ritual de todas las noches. Era 
una rutina agotadora, pero por suerte ese día estaba Ramón para 
ayudarme. Tomé a Daniel de la mano y nos dirigimos escaleras arriba. 

—Esperadme, que ahora voy. 

—Ramón, por favor, no tardes, que vengo muerta y todavía tengo 
que preparar la cena. ¡Y recoge un poco el salón, que lo habéis dejado 
hecho un desastre! —grité. 

—Claro, ahora mismo subo. Es un momento. No tardo. 

Me daba la sensación de que me pasaba el día dando órdenes. A 
nadie más parecía importarle que en la casa estuviera todo manga por 
hombro, que nos saltáramos los horarios o que cenáramos cualquier 
cosa. Me desvivía por mantener el orden y el ritmo que creía mejores 
para Daniel. Era importante que tuviera una rutina y yo sabía que, si 
conseguía cumplirla, podría relajarme un poco delante de la tele antes 
de acostarme. Necesitaba ese ratito, especialmente en ese momento, 
en que sospechaba que Ramón y yo íbamos a tener una larga 
conversación antes de irnos a la cama. 

Como era de esperar, me tocó bañar a Daniel sola y ayudarlo a 
ponerse el pijama. Había dado por imposible dejar que lo hiciera solo. 
Se distraía con cualquier cosa y, si quería que se acostara pronto, no 
me quedaba otra. A esas horas no estaba de humor para discutir con él 
y solo confiaba en que, repitiendo el ritual una y otra vez, consiguiera 
sentarlo a cenar cada noche antes de las nueve. 

Cuando bajamos, Ramón aún estaba en el salón hojeando el 
manual de instrucciones del coche. 


—Tiene capacidad para cinco CD. ¿Te imaginas? ¡Hasta 
Torremolinos escuchando música sin parar! ¿No es genial? Y podemos 
conectar una neverita al encendedor para llevar bebidas frías. 

Típico. El día que yo quería acabar con la cena cuanto antes, a él le 
daba por leerse el manual del coche nuevo. A veces me sorprendía 
cuánto podían parecerse padre e hijo. 

—Anda, déjalo ya. Vamos a cenar y a acostar al niño, que se está 
haciendo tarde —le recriminé en el tono más contenido que pude. 

Me miró extrañado, soltó el manual en la mesa del salón y se 
apresuró a seguirme hasta la cocina. Cenar los tres juntos entre 
semana era algo insólito y Daniel lo celebró alargando el momento 
todo lo que pudo, hasta acabar con mi paciencia. 

—Acuéstalo tú mientras yo recojo este lío. Hoy no doy para más — 
le pedí. 

—Venga, dale un besito a mami, que te llevo a la cama y te leo un 
cuento antes de dormir —le indicó Ramón al crío. 

Daniel obedeció sin rechistar y ambos desaparecieron escaleras 
arriba. 

Convertirme en madre fue un sueño más que se hizo realidad y, 
aunque los comienzos habían sido difíciles, estaba convencida de que 
mi hijo era lo mejor que me había pasado nunca. 

Cogí la lista de materiales que Marina había dejado en el frigorífico 
y la metí en el bolso con la esperanza de acordarme de pasar por la 
papelería al día siguiente. Recogí la cocina, fregué los cacharros y 
programé la lavadora. 

— ¡Ya está! Le he leído el cuento y se ha dormido del tirón. Este 
niño es un ángel —oí decir a Ramón bajando las escaleras—. Anda, 
deja ya eso y vamos a sentarnos. 

—Lo dices como si disfrutara recogiendo la cocina después de 
pasarme el día trabajando. —Aquello me salió del alma. 

—Mujer, no te pongas así —contestó sorprendido. 

Respiré hondo y me senté frente a él en el salón. Intuía que la 
conversación iba a ser más larga de lo que podía soportar a esas horas, 
pero estaba decidida a llegar al fondo del asunto. 

—¿No te vienes al sofá? Anda, siéntate aquí conmigo y te doy un 
masajito en los pies. 

—No estoy para masajes, Ramón. Si no es mucha molestia, ¿me 
puedes explicar por qué has comprado un coche sin decírmelo? 

—Ya te lo he dicho, quería darte una sorpresa. 

—Pues lo has conseguido. Ha sido toda una sorpresa. ¿Y se puede 
saber de dónde vamos a sacar el dinero para pagarlo? Nuestro coche 
está bien, ¿qué necesidad había de comprar otro? 


—Julia, no entiendo por qué te pones así. Desde luego... se le 
quitan a uno las ganas. 

Tenía a mi marido por una persona sensata. Manejábamos las 
cuentas de la casa conjuntamente y, hasta el momento, siempre 
habíamos hablado las cosas antes de tomar decisiones importantes. 
Vivíamos con cierto desahogo, meternos en un coche nuevo me 
parecía un despilfarro. Algo del todo innecesario. 

—Vamos, te escucho —señalé cruzando los brazos y 
acomodándome en el sillón. 

La explicación consiguió enervarme todavía más. Ramón había 
pedido una ampliación de la hipoteca de la casa para comprar el 
coche. Era una práctica bastante extendida, los bancos ampliaban los 
créditos alegremente y la gente aprovechaba la circunstancia para 
darse algún capricho. Pero en realidad de esta forma endeudaban aún 
más a sus clientes. Una de las cosas que más me preocupaban cuando 
nos planteamos comprar el adosado era no empeñarnos demasiado y 
tener un margen para las vacaciones, permitirnos algún extra de vez 
en cuando y hacer frente a imprevistos con cierta soltura. Por eso 
había invertido el dinero de la venta de mi casa familiar en dar una 
entrada generosa, y así podríamos quitarnos el préstamo pronto. La 
idea de tener que pagar una hipoteca hasta los sesenta años me 
horrorizaba. 

De mi boca no salieron más que sapos y culebras durante un buen 
rato. Aquello me parecía una traición en toda regla, sin mencionar que 
era inadmisible que el banco hubiese aprobado la operación sin mi 
consentimiento, al fin y al cabo, ambos éramos titulares de la 
hipoteca. Era evidente que la firma de mi marido valía mucho más 
que la mía. 

Ramón intentó tranquilizarme utilizando todo tipo de argumentos 
e inventando mil excusas que respaldaran su decisión de comprar un 
coche nuevo ante mi cara de estupor. ¿Cómo habíamos llegado a eso? 
¿En qué momento habíamos dejado de ser un equipo? Me sentía 
ninguneada. Era una deslealtad por su parte. 

—No pensé que te lo ibas a tomar así, pero ya no hay nada que 
hacer, el coche está comprado y no hay más que hablar. 

—Te equivocas, sí hay más que hablar. Por lo pronto, este puente 
Daniel y tú os vais solitos a casa de tu padre. Yo me quedo aquí para 
intentar asimilar esto. 

—Pero ¿qué dices? ¿Cómo voy a plantarme en el pueblo yo solo 
con el niño? ¿Qué va a decir mi padre? 

—Que qué va a decir tu padre. ¿Eso es lo que más te preocupa? 
Mira, me voy a la cama porque como sigamos discutiendo voy a decir 


cosas de las que me puedo arrepentir. No me esperaba algo así, 
Ramón, de verdad, no me lo esperaba. Pensé que tenías más cabeza. 

—A ver, Julia, no te pongas así —contestó con un tono tan 
condescendiente que terminó por sacarme de quicio. 

—Déjalo, Ramón, por Dios te lo pido. ¿No te das cuenta de que 
vamos a estar pagando una hipoteca hasta que cumplamos los sesenta, 
que si las cosas nos van mal nos las vamos a ver y desear para llegar a 
fin de mes? ¿Dónde queda todo el esfuerzo que habíamos hecho justo 
para evitar eso? 

—Julia, te lo estás tomando a la tremenda. De verdad que no te 
reconozco. 

—Debe de ser eso, que ya no me reconoces. Las cosas están 
cambiando mucho entre nosotros o quizá sea yo, que me he vuelto 
una caprichosa que no se preocupa por su familia y solo piensa en 
darse a la buena vida —contesté sarcástica—. Pero, oye, puede que no 
sea malo hacer algunos cambios. Así que mejor os vais los dos y lo 
hablamos a la vuelta. 

—Esto es increíble —contestó levantándose del sofá y arrojando un 
cojín con rabia al suelo. 

—Así es, absolutamente increíble —repeti—; que dispongas del 
resultado de mi esfuerzo para darte el capricho de comprar un coche 
nuevo sin consultármelo antes no tiene nombre. Y no me vengas con 
que lo has hecho por nosotros, que esa cantinela ya me la sé de 
memoria. 


Detestaba irme a la cama tan alterada. La Julia de hacía unos años 
hubiese reaccionado de forma más conciliadora. Apenas me reconocía 
y eso me inquietaba. Tenía todo lo que había soñado, ¿por qué no era 
feliz? La responsabilidad, el cansancio, las tareas del día a día, 
¿podían haberme cambiado hasta este punto? Me había esforzado 
tanto por crear una familia y sacar adelante un negocio que 
encontrarme en esa situación me desconcertaba. 

Estaba convencida de que Ramón era el hombre de mi vida y un 
padre ejemplar para Daniel; sin embargo, me costaba aceptar que 
nuestra relación no era la de antes. Necesitaba reflexionar sobre ello. 
Deseaba volver a sentirme capaz de recuperar la complicidad que 
teníamos, el gusto por cuidarnos y el hecho de buscarnos para estar 
juntos. Habíamos construido una familia preciosa, pero las piezas 
parecían no encajar del todo. 

Fui a la cocina, me preparé una tila y me senté un rato a solas. Era 
noche cerrada y tan solo entraba por la ventana la luz de la farola de 


la acera de enfrente. Poco a poco conseguí que mi respiración 
recuperara su ritmo normal y me fui serenando. Me preguntaba si mi 
reacción era debido a algo puntual o si detrás había algo más. Quizá 
un cúmulo de cosas a las que no había prestado suficiente atención en 
esos últimos años. Deseaba haber medido más mis palabras. De nuevo 
me invadía la culpa. 

Me sentí identificada con Laura, con lo que me contaba en nuestras 
tardes de costura juntas. Ahora entendía la angustia que le producía 
tratar de sacar adelante su casa, sus hijos, su trabajo y su relación con 
Martín. A ella le costó su matrimonio y una depresión, pero yo creía 
haber aprendido la lección y no estaba dispuesta a pasar por lo 
mismo. Estaba segura de que daría con la fórmula para recomponerme 
en cuanto lograra encontrar un momento de calma para pensar con 
claridad. 

No me había separado de Daniel desde que nació y no estaba 
segura de poder soportarlo. Pensé que quizá me había precipitado al 
negarme a acompañarlos. Sin embargo, algo me decía que unos días 
sola en casa me vendrían bien para aclarar las ideas. 

Cuando entré en nuestro dormitorio, Ramón dormía como un 
tronco. Envidiaba esa facilidad para dejar los problemas a un lado. 
Puede que hubiera sido demasiado dura con él, pensé mientras me 
metía en la cama con cuidado de no despertarlo. Deseé ver las cosas 
de modo diferente por la mañana. 
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Cuando era niña, en las semanas previas a Navidad se acumulaba el 
trabajo. Mi madre se pasaba las noches dando los últimos retoques a 
los encargos y yo cuidaba de mi padre. En Nochebuena horneaba un 
pollo que aderezaba con unas ramitas de tomillo y romero, y le ponía 
dentro medio limón. De la cocina llegaba un aroma que llenaba toda 
la casa y anunciaba una cena especial. De postre preparaba un flan de 
huevo riquísimo, con mucho caramelo líquido, que, ese día, 
acompañaba con un poco de nata. No había muchos dulces, pero lo 
que no podía faltar en nuestra mesa era el turrón duro y las bolitas de 
coco. Poco más nos podíamos permitir, lo suficiente para hacer de 
aquellos días algo especial. Me sorprendía la nitidez con la que 
recordaba aquellos momentos felices que, aunque despertaban mi 
nostalgia, también me reconfortaban de un modo especial. A pesar de 
la enfermedad de mi padre y del sobreesfuerzo que suponía para mi 
madre, esa noche éramos felices. O al menos así lo sentía yo. 

Quise despedirme de Ramón y de Daniel, y asegurarme de que no 
se les olvidaba nada. Al abrazo de mi hijo, que estaba entusiasmado 
por viajar en el coche nuevo viendo películas, le siguió la fría 
despedida de mi marido con un beso en la mejilla y una actitud 
airada, su forma de hacerme saber que aquel plan no era de su agrado. 
En el fondo estaba convencido de que cedería y me iría con ellos. Ni 
yo misma me creía lo que acababa de hacer. Estaba demasiado 
disgustada para ignorar lo ocurrido y pasar una semana de vacaciones 
en familia como si nada. 

Era casi mediodía cuando llegué a El Cuarto de Costura y, aunque 
era un día soleado, empezaba a sentirse el frío de diciembre. Algunos 
comercios de la zona ya lucían la decoración navideña en los 
escaparates y las calles eran un bullir de gente. Nada que ver con la 
calma que solía encontrarme a primera hora de la mañana. 

—A la chica le queda un poco grande de pecho, habría que meterle 
de aquí y luego cortarlo a esta altura —oí comentar a Carmen 


mientras entraba—. Casi da pena tocarlo con lo bonito que es. Qué 
bien aguanta los años una buena confección. 

—Buenos días —saludé. 

—Hola, compañera, no te vas a creer lo que ha pasado —se 
apresuró a anunciar Carmen. 

—Buenos días, Julia —contestó Amelia—. Creo que tenemos una 
sorpresa para ti. 

—No me asustéis, que bastantes sorpresas llevo ya en el cuerpo y 
ninguna buena. 

Me quité el abrigo, dejé mis cosas en la trastienda y me reuní con 
ellas en la sala. Estaban echándole un vistazo al vestido que habían 
llevado a arreglar. Una chica joven del barrio lo había rescatado del 
armario de su abuela y quería hacerle algunos retoques para lucirlo en 
Nochevieja. 

¿Qué sorpresa es esa? —pregunté—. Venga, contadme. No me 
tengáis en vilo. 

Carmen cerró la cremallera y dispuso el vestido con mucho 
cuidado sobre la mesa, alisándole las arrugas con la mano e 
intentando que luciera lo mejor posible. Cuando terminó dio unos 
pasos hacia atrás. Las tres permanecimos de pie mirándolo unos 
segundos. Era un vestido de cóctel, confeccionado en tafetán negro 
con los hombros caídos y escote corazón, con costadillos que 
ajustaban el cuerpo a la cintura. La falda era entallada, con una 
abertura trasera. Estaba bien conservado y no costaba imaginar cómo 
debió de lucir en su día. Sin duda, el modelo era una maravilla. Su 
elegancia atemporal era incontestable y recordaba a la alta costura de 
los años cincuenta. 

Amelia se acercó a mí, me puso las manos sobre los hombros y 
tomó la palabra. 

—Julia, estamos ante una pieza única. 

—Sí, ya lo veo, un vestido precioso —repliqué asombrada ante 
tanta ceremonia. 

—Digno de un museo —añadió Carmen. 

—Así es, digno de un museo —Amelia hizo una pausa que se me 
hizo eterna y mirándome a los ojos acabó la frase—, si Nati tuviera un 
museo propio. 

La afirmación de Amelia me dejó perpleja. ¿De qué estaban 
hablando esas dos mujeres? ¿Qué tenía que ver mi madre en esa 
historia? 

—¿Cómo? Explícame eso. 

—Julia, este vestido es de tu madre. Lo he reconocido nada más 
verlo. Todo cuadra, lo he comprobado. Es suyo. 


Me quedé inmóvil, mirándolo como si de verdad estuviera expuesto 
en un museo. Cogí aire y me acerqué, lo tomé con las dos manos y lo 
levanté para verlo mejor. Le di la vuelta para observar la espalda y 
después lo volví del revés para buscar su firma. Era un secreto entre 
nosotras; sin embargo, no me parecía una traición revelarle ahora a 
Amelia ese pequeño bordado en forma de bodoque que ella escondía 
hábilmente en alguna de las costuras de cada prenda. Esa era la 
prueba de que, en efecto, habían sido sus manos las que habían cosido 
el vestido. Primero comprobé el dobladillo, pero no lo encontré. 
Entonces recordé el momento exacto en el que surgió aquella idea. 
«Este corte se llama “corte princesa” y para averiguar si la señora que 
lo va a vestir es una princesa auténtica, le voy a coser un guisante en 
el costadillo. Si le molesta, sabremos que es de sangre azul», me 
explicó mi madre cuando apenas era una niña y disfrutaba 
compartiendo conmigo cada paso de la confección. 

Ella sabía cuál era mi cuento favorito y había elegido bien dónde 
esconder aquel «guisante». Esa fue la primera vez que «firmó» un 
encargo y, a partir de entonces, continuó dejando su marca en cada 
prenda, también en la última que confeccionó para Amelia y que yo 
misma terminé de coser. Por fuerza, en ese vestido la firma debía estar 
en alguna de las costuras del cuerpo. Me senté en una silla y las repasé 
una por una hasta encontrarla. 

—¡Aquí está! —exclamé con los ojos llenos de lágrimas al 
encontrar el diminuto bodoque—. ¡Es suyo! 

—Te lo dije, lo reconocí en cuanto lo vi. Este vestido lo cosió para 
la esposa de un socio de don Javier. Si la memoria no me falla, se 
llamaba Eugenia. Solíamos coincidir en actos sociales y algunas cenas, 
pero, aparte de eso, no teníamos mucho trato. Era algo mayor que yo. 
En una de esas fiestas se fijó en mi traje y me preguntó quién era mi 
modista. Si mal no recuerdo, Nati le confeccionó más de un vestido. 
Este se lo llegué a ver puesto en una ocasión. 

Sentí que, en cierto modo, me reencontraba con mi madre tantos 
años después y rompí a llorar. 

—Perdonadme —me disculpé, y corrí a refugiarme en la trastienda. 

—Tranquila, niña —dijo Amelia mientras me ofrecía un pañuelo de 
papel y me abrazaba—. Tienes todo el derecho del mundo a llorar, es 
lógico que te emociones. 

—Gracias —contesté aceptando el pañuelo y sonándome la nariz—. 
Sí, llevas razón. Es algo con lo que nunca hubiera soñado: volver a 
tener en mis manos uno de los vestidos que seguramente cosió durante 
esas noches en las que oía el pedal de la Singer desde mi dormitorio. 
Me trae tantos recuerdos de golpe... 


—Entiendo, es normal. No te reprimas. 

—Ay, Amelia, es que se me juntan tantas cosas. Daniel, Ramón... 

Me conocía tan bien como para intuir cuándo me pasaba algo sin 
que yo tuviera que decir una sola palabra. A fin de cuentas, formaba 
parte de mi vida desde que era una niña. Delante de ella no tenía 
sentido disimular. 

—Anda, lávate la cara. Le pedimos a Carmen que cierre ella al 
mediodía y tú y yo nos vamos a comer juntas, ¿te apetece? Nos vendrá 
bien a las dos. 

Amelia siempre encontraba la manera de animarme. Entré al baño 
aprovechando que ella iba a avisar a Carmen. Abrí el grifo del agua, 
coloqué las dos manos debajo del chorro y me las llevé a la cara. Noté 
que mis ojos agradecían aquel baño de agua fría y mis mejillas 
perdían su color rojizo y recuperaban su temperatura habitual. Me 
miré en el espejo y me vi triste y cansada. Mi rostro hablaba de años 
de esfuerzo y dedicación. Tendría que profundizar en esa tristeza 
durante los próximos días. Intuía que no iba a ser fácil. 

Cuando salí, Carmen estaba colgando el vestido en el armario y 
organizando los arreglos que tenía pendientes. 

La mañana se me pasó volando. Eran casi las dos cuando volvió 
Amelia. Terminé lo que estaba cosiendo y me preparé para salir. 

—Gracias por encargarte de cerrar, nos vemos a la vuelta del 
puente. Disfruta mucho de estos días, te lo has ganado —dije. 

—Nada, mujer, qué trabajo me cuesta. Descuida, que aprovecharé 
estas minivacaciones a tope. Y tú descansa, que se ve que te hace falta. 
Espera. 

Entró en la trastienda cogió su bolso y lo puso sobre la mesa de 
centro, revolvió un rato y sacó un neceser en el que no cabría un 
alfiler. 

—Ven aquí, vamos a darle un poco de color a esa cara —dijo 
aplicándome en las mejillas una brocha cargada de colorete antes de 
que yo pudiera negarme—. Hombre, esto ya es otra cosa. 

Me cogió de la barbilla y me giró la cara a derecha e izquierda. 

—Solo te falta un toque de brillo de labios. Toma, esto dátelo tú — 
añadió ofreciéndome el aplicador—. Ahora sí. No sé por qué te 
empeñas en no arreglarte un poquito. Un día de estos te doy una clase 
magistral para que te saques más partido. 

—¿Sacarme partido? Ya no estoy para eso. Que conste que te he 
dejado maquillarme porque me has pillado desprevenida. 

—Tienes toda la razón del mundo —asintió Amelia—, un poco de 
colorete le sienta bien a cualquiera. Y ahora, nos vamos. 

Nada más salir por la puerta me pidió que la esperara y volvió a 


entrar. A través del escaparate la vi hablando con Carmen, que apuntó 
algo en un papel y se lo entregó. 

—¿Qué pasa? —le pregunté cuando volvió a salir. 

—Nada, pensé que me había olvidado el fular. 

—Pero si lo llevas puesto —observé confundida. 

—Sí, sí, me acabo de dar cuenta. Tengo la cabeza cada vez peor. 
Enhebra, Julia —me pidió ofreciéndome el brazo. 

Caminamos hasta la calle Alcalá, bajamos hasta la plaza de la 
Independencia y tomamos Alfonso XIII. A esa hora, el tráfico era una 
locura. Desde que nos habíamos mudado a vivir a Las Rozas llevaba 
fatal los ruidos de la ciudad. Por suerte, el restaurante no quedaba 
lejos. Hacía esquina y tenía unos ventanales grandes que ofrecían una 
preciosa vista del Retiro. 

—Qué sitio tan elegante —exclamé al entrar fijándome en el 
tapizado de las sillas y las suntuosas cortinas de terciopelo que 
enmarcaban cada ventana. 

—¿A que es bonito? Aquí es donde suelo comer con Patty cuando 
viene a Madrid. 

—No tenéis mal gusto, no. Muy palaciego para mí, pero elegante, 
muy elegante. 

El camarero nos dio la bienvenida, saludó a Amelia por su nombre 
y nos acompañó a una mesa. Tomó nota de la bebida y, después de 
hacernos unas recomendaciones, nos dejó las cartas. 

—¿Te apetece algo en especial o quieres que pida yo? 

—Sí, pide tú, que conoces el sitio. A mí me vale cualquier cosa. 

—Antes has mencionado a Daniel y a Ramón, ¿va todo bien? — 
preguntó Amelia. 

—He llevado a Daniel a varios pediatras, pero aún no tenemos 
ningún diagnóstico claro. De cada visita salgo aún más confusa, es 
muy angustiante. Algunas madres de la urbanización me han 
advertido de que últimamente los médicos tienden a recetar pastillas 
para que los niños no den tanta guerra. Me asusta la idea de tener que 
medicar a mi hijo, pero más aún la de no encontrar a alguien que 
pueda ayudarlo, si es que realmente le pasa algo. Todavía no hemos 
visto al psicólogo, puede que él tenga la clave para explicarnos su 
comportamiento. 

—Entiendo, los hijos son lo que más nos duele. No desesperes, es 
una situación a la que nunca te has enfrentado y por eso te parece tan 
complicada. Verás como dais con alguien que os pueda orientar. Con 
los niños nunca se sabe, puede que sea solo una etapa complicada. 

—Ramón se ha empeñado en normalizar su conducta, se muestra 
reacio a consultar con un especialista y eso no ayuda mucho. Se van 


de puente a casa del abuelo, quizá después de pasar una semana 
entera con él cambie de opinión. 

—¿Así que te quedas sola todo el puente? ¿Y eso? 

—Ni yo misma sé bien cómo ha pasado. Ramón y yo discutimos y 
esta vez nos va a costar solucionarlo. Me siento engañada, como si él 
no contara conmigo como antes. Creo que estar a solas me va a ayudar 
a aclarar algunas cosas. Puede que mi matrimonio haya tomado un 
camino equivocado o puede que se trate de mí. En estos últimos años 
sin darme cuenta he podido descuidar a mi familia y volcarme 
demasiado en el trabajo. Es difícil encontrar un equilibrio, pero hasta 
ahora parecía que lo estaba logrando. Por eso te digo que puede que el 
problema sea yo. Tengo mucho que pensar. 

—Conozco las consecuencias de que la balanza del trabajo o la 
familia se incline demasiado hacia un lado, Julia. No permitas que 
ocurra eso. Si crees que necesitas bajar el ritmo en la academia, 
podemos hablarlo y seguro que encontramos una solución. 

No solía comentar mis asuntos de pareja con nadie, pero Amelia 
era mucho más que una amiga y sabía que había pasado por varias 
crisis en su matrimonio con don Javier. 

—Gracias, lo tendré en cuenta. No quiero amargarte el almuerzo 
con mis cosas. Cuéntame tú, ¿cómo va el papeleo para la reforma de 
tu piso? 

—No sé qué decirte, la verdad. Alfonso me dejó bastante 
preocupada cuando hablé con él anoche. Ha intentado ponerse en 
contacto con don Armando, el abogado, para que le explique lo de las 
escrituras y no le coge el teléfono ni le devuelve las llamadas. Ya está 
jubilado, pero con la amistad que lo unía a mi difunto marido me 
parece extraño que ahora nos dé la espalda de esta manera. Él es 
quien mejor conoce sus asuntos. Mi hijo me comentó que hoy llamaría 
a las oficinas para hablar con el director general, aunque yo creo que 
ese señor ni siquiera sabe de su existencia y no creo que lo atienda. Al 
final tendré que pasarme por allí a ver si consigo aclararlo todo. En 
fin, solo son papeles. Nada que no se pueda arreglar, supongo. Estoy 
centrada en buscar ideas y en decidir qué estilo quiero para mi nueva 
casa. Porque va a parecer nueva, de eso no te quepa duda. 

—Uy, ninguna duda, Dios me libre —reí. 

Acabamos con un tiramisú delicioso y un descafeinado. Dejé a 
Amelia en la puerta de su casa y volví a la academia deseando 
empezar la clase de las cuatro. En los escasos minutos que me 
separaban de El Cuarto de Costura me di cuenta de lo mucho que 
necesitaba hablar con ella sobre cómo me sentía. Aunque no me era 
fácil describir con palabras mi estado de ánimo, hacerlo era una forma 


de indagar en la razón de esta apatía que me invadía y que estaba 
segura de que no podía achacar solo al cansancio. Para lograrlo debía 
ser sincera conmigo misma. 


Las chicas llegaron todas puntuales y más habladoras que de 
costumbre. Me reconfortaba comprobar que se había creado un grupo 
tan bien avenido con mujeres tan distintas. Les había prometido una 
clase para compartir trucos de costura y resolver las dudas que 
tuvieran sobre algunos de los tejidos que estaban empleando en sus 
proyectos. 

—Empezaremos por las lentejuelas, veo que varias habéis elegido 
brillar esta Navidad. 

Las alumnas iban tomando nota sobre el tipo de aguja, el largo de 
puntada, el hilo más indicado, la tensión de la máquina... Después de 
tantos años asistiendo a clase no perdían el interés; al contrario, cada 
vez se las veía más entregadas a la costura. Pasamos parte de la tarde 
dedicadas a destripar los secretos de aquellas telas entre risas e 
hilvanes. 

Laura me había comentado que no tenía planes para el puente y 
me extrañó que no apareciera esa tarde. A los niños les tocaba con su 
padre y contaba con ella. En más de una ocasión me había hablado de 
lo rara que se sentía sin sus hijos los primeros fines de semana después 
de divorciarse y de lo poco que había tardado en acostumbrarse a 
estar sola. Imaginé que quizá se hubiese apuntado a un viaje de última 
hora con alguna compañera del hospital. 

Poco antes de cerrar, llamó Ramón para confirmar que habían 
llegado bien. Se me hacía raro escuchar esa voz tan seria, pero no 
esperaba otra cosa. La conversación no duró ni un minuto, enseguida 
me puso a Daniel al teléfono para saludar. Lo había pasado en grande 
en el coche nuevo y el abuelo le tenía preparados muchos juegos. 
Estaba feliz y eso era lo que importaba. 

Cuando bajé la persiana de la academia me invadió una sensación 
desconocida. Imaginé el telón de un teatro que cae anunciando el 
descanso. Ahora me esperaba un nuevo acto sin ensayo previo. No 
tenía ni idea de cuál era el guion, pero creía conocer bien a la autora 
de la obra. Tenía unos días para descubrirlo y no los iba a 
desaprovechar. Durante el trayecto en tren me dediqué a hacer una 
lista de cosas para las que nunca tenía tiempo, empezaría por ahí. Me 
sentía extraña, pero estaba convencida de que esos días serían 
decisivos. 
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Hacía mucho tiempo que no me despertaba sola en casa. Me estiré en 
la cama como cuando era pequeña y miré el despertador para 
comprobar si ya era hora de levantarse. Me tomé un momento para 
disfrutar de la sensación de silencio y quietud a mi alrededor. No 
pensé que fuera a sentirme tan bien. Me di una ducha rápida, abrí las 
ventanas para ventilar el dormitorio y, con el pelo aún húmedo 
envuelto en una toalla y en albornoz, bajé a la cocina para prepararme 
un café. Se me hizo muy raro desayunar en silencio. Entre semana 
todo eran prisas, tenía que salir pronto de casa para dejar a mi hijo en 
el colegio, coger el tren hacia Madrid y llegar a la academia con 
margen para comprobar que todo estaba listo antes de abrir. Sin 
embargo, los fines de semana solíamos tomárnoslos con calma. Ramón 
se encargaba de poner la mesa y preparaba el desayuno mientras mi 
hijo venía a la cama a hacerme cosquillas para que me levantara. 

Me tomé un par de galletas con forma de dinosaurio mientras 
hojeaba con calma una revista de patrones que me había llevado de la 
academia. Me gustaba consultar las últimas novedades para sacar 
ideas de prendas que proponer a las alumnas y que estas siempre 
recibían con entusiasmo. Me daba cuenta de lo que me costaba dejar a 
un lado el trabajo. Después de hablar con Amelia, la idea de dedicar 
menos horas a El Cuarto de Costura y más a mi familia me rondaba la 
cabeza. El negocio funcionaba y Carmen y Malena formaban un gran 
equipo. Una decisión así redundaría en el bien de Daniel; sin embargo, 
intentaba imaginar hasta qué punto eso me haría feliz o me frustraría 
aún más. 

Hacía un día precioso y estaba deseando sentir el sol de diciembre 
en la cara, así que, luchando contra mi propia costumbre de recoger la 
casa antes de salir, dejé todo tal cual y subí a vestirme. Estaba 
decidida a deshacerme de la rutina del día a día que se me hacía tan 
cuesta arriba y a conseguir que esos días fuesen realmente míos. Me 
iban a servir para mucho más que organizar unos armarios o hacer 


unas costuras. Estaba sola, mi tiempo era solo mío y algunos 
pensamientos a los que no solía prestar atención parecían estar más 
presentes que nunca. 

Sonó el teléfono: 

—Hola, mami —escuché al otro lado. 

—Daniel, cariño, ¿cómo estás? 

—Estoy con el abuelo, vamos a ir a ver a las ovejas y a hacer 
queso. ¿Vas a venir? 

—No, hijo, no voy a poder. Pero ya verás qué bien lo vas a pasar 
con papá y el abuelo. 

—Papá no está, se ha ido, pero dice que vendrá luego. 

Eso no me lo esperaba. No podía creer lo que estaba oyendo. Tuve 
que contenerme para no pedirle que me pasara inmediatamente con 
mi suegro e hice de tripas corazón para mantener un tono de voz 
relajado mientras seguía hablando con él. Estaba intrigada. Se suponía 
que estos días eran para pasarlos con su hijo y a las primeras de 
cambio se lo endosaba a su padre. Estaba deseando escuchar qué 
explicación iba a darme. 

—Seguro que vuelve pronto. Pero cuéntale a mamá, ¿tú sabes 
hacer queso? 

—No, pero el abuelo dice que no es difícil y que me va a enseñar y 
que luego nos lo podemos comer porque las ovejas son muy buenas y 
nos dan leche y lana. 

—Qué bien, cariño. ¿Y hace mucho frío? 

—No, pero el abuelo dice que me si no me pongo el gorro no 
podemos ir a ver a las ovejas, y yo quiero ver a las ovejas. 

—Hazle caso al abuelo, Daniel, y pórtate bien. ¡Ah! Y guárdame un 
trozo de queso, que a mí el queso me gusta mucho, ¿vale? 

—Sí, mami, ya lo sé, como al ratoncito Pérez. 

—Eso, como al ratoncito Pérez. Anda, pásame con el abuelo, que 
así lo saludo. Te quiero mucho, mi vida, nos vemos prontito. Un beso. 

—Mua. 

Daniel colgó el teléfono sin más. Me quedé sin saber si había sido 
cosa suya o de mi suegro, que estaría a su lado escuchando la 
conversación. Quizá le había sentado mal que no hubiera acompañado 
a su hijo. Desconocía qué le habría contado Ramón para justificar mi 
ausencia, aunque tenía cosas más importantes de las que 
preocuparme. Eran mis razones y punto. 

Fui a por el móvil y llamé a mi marido, pero no conseguí hablar 
con él. Parecía que las cosas, lejos de suavizarse, se ponían más tensas. 
No me había dado motivos para pensar mal ni estaba dispuesta a que 
aquello me amargara el día, de modo que decidí no darle importancia 


y seguir con mis planes. Me sequé un poco el pelo y me vestí. Al 
ponerme los vaqueros noté que me quedaban grandes y lo achaqué a 
las preocupaciones de esas últimas semanas. Desde que Daniel había 
empezado el curso y su tutora sacó el tema de sus problemas de 
aprendizaje andaba muy angustiada y me faltaba el apetito. Las visitas 
de un pediatra a otro no habían servido de mucho hasta el momento y 
eso me tenía intranquila. Sabía mantener la calma en situaciones 
difíciles, pero esa vez se trataba de Daniel y me estaba pasando 
factura. Abrí el altillo del armario y cogí unas botas que aún no había 
sacado, me puse un jersey de lana y un pañuelo al cuello. Estiré el 
edredón y bajé las escaleras. Intenté aligerar un poco el bolso y saqué 
todo lo que no iba a necesitar, me puse el abrigo y cerré la puerta con 
llave. 

Ya en la calle, empecé a caminar sin rumbo fijo. Me apetecía 
pasear tranquilamente, disfrutar de un día soleado y no pensar en 
nada, si es que eso era posible. Cuando quise darme cuenta estaba a 
unas calles del colegio de mi hijo. No tenía oportunidad de pasear por 
el centro del pueblo a menudo y menos todavía con tiempo para 
pararme a mirar escaparates y descubrir tiendas curiosas. Caminar 
sola y sin prisas se me hacía raro, pero pensé que podría 
acostumbrarme con facilidad. 

—Treinta años sin verte y ahora nos tropezamos cada dos por tres, 
Julita. —Reconocí su voz al instante. 

—Ja, ja, ja. Hola, Fernando. Hacía mucho que nadie me llamaba 
así. ¿Cómo estás? 

—Encantado de encontrarme contigo. Esta vez no te libras de que 
te invite a un café. Abrimos hace unos días y tienes que ver cómo ha 
quedado todo. Además, estoy deseando que me cuentes qué ha sido de 
ti todo este tiempo —contestó—. He salido a hacer un recado, pero 
ahora ya voy para el local. ¿Me acompañas? 

No supe negarme. Después de tantos años éramos prácticamente 
dos desconocidos, pero parecía que Fernando no estaba dispuesto a 
aceptar ninguna excusa. Nadie me esperaba en casa y no tenía nada 
mejor que hacer. Decidí dejarme llevar pensando solo en mí. Por 
primera vez en semanas sentí que la vida me daba una tregua. 

Me quedé de pie cerca de la puerta mirando alrededor mientras 
Fernando entraba tras la barra a dejar las bolsas. El local había 
quedado precioso, muy cálido y acogedor. Tenía unas cortinillas a 
media ventana que le daban cierta intimidad. Las mesas y las sillas 
eran de madera y en cada una había un pequeño jarrón con flores 
frescas y un servilletero también de madera. Era de esos lugares en los 
que puedes charlar durante horas con una amiga sin darte cuenta. Las 


cafeterías de París, por lo que me había contado Sara tras visitar la 
capital francesa, debían de ser muy parecidas a esa, o así las 
imaginaba yo. En el mostrador había una selección de tartas muy 
apetecible que me recordaron que apenas había comido dos galletas 
para desayunar. 

Fernando me invitó a quitarme el abrigo, me acompañó a una mesa 
y retiró la silla para que me sentara. 

—Bueno, ¿qué te apetece? Las tartas son caseras y tenemos todo 
tipo de cafés —dijo entregándome una carta—. ¿Quieres echar un 
vistazo? 

—Gracias, un café con leche está bien. 

—¿No vas a comer nada? Creo recordar que te encantaba el dulce. 
Prueba una de nuestras tartas, no te vas a arrepentir. La de chocolate 
es mi favorita. 

—Si insistes, probaré la de chocolate —contesté intentando 
disimular las ganas. 

— Insisto, insisto —añadió riéndose. 

Me hablaba como si no hubiésemos perdido nunca el contacto, 
como si fuésemos viejos amigos que se ven casi a diario. Me 
sorprendió su desparpajo porque le recordaba algo tímido. Claro que 
de eso hacía muchos años y los dos habíamos cambiado bastante. 

Regresó a la mesa enseguida con un trozo de tarta y dos cafés. 
Ahora que estaba delante de mí podía fijarme en él. Tenía la cara muy 
angulosa y una nariz algo aguileña que le daba un aire aristocrático 
muy divertido. Le veía más flacucho de lo que yo le recordaba, lucía 
algunas canas en las sienes y una barba de dos días que le hacía 
parecer muy interesante. Me fijé en que, a la altura de la clavícula 
derecha, parecía tener la piel quemada. Al notar mi mirada, se tapó 
cerrando el cuello de la camisa. 

—Cuéntame, ¿qué es de tu vida? —preguntó mientras vaciaba un 
sobre de azúcar en su café y lo removía con la cucharilla—, soy todo 
oídos. 

—Tengo una academia de costura en Madrid a medias con una 
socia. 

—Entonces ¿elegiste la profesión de tu madre? Estará muy 
orgullosa de ti. 

—Ella no llegó a conocerla. Falleció unos años antes de que la 
abriera. 

—Cuánto lo siento, Julia. Disculpa, no lo sabía —se excusó 
posando brevemente la mano sobre mi brazo. 

—No te preocupes, ¿cómo ibas a saberlo? —le disculpé retirando el 
brazo discretamente. 


Intenté resumirle qué había sido de mí desde la última vez que nos 
habíamos visto. Quise limitarme a enumerar los grandes hitos de mi 
vida, pero pasados unos minutos estaba tan a gusto charlando con él 
que parecía que hubiéramos retomado nuestras vidas justo donde las 
dejamos. Me vi sentada frente a un viejo amigo y la conversación 
fluyó de una forma muy natural. Le hablé de los últimos años de mi 
madre, de mi trabajo en casa de Amelia, de El Cuarto de Costura, de 
Ramón, de Daniel... Era como si quisiera, sin pretenderlo, recuperar el 
tiempo perdido. 

Creo que a él debió de pasarle algo similar, porque cuando llegó su 
turno me relató su vida con pelos y señales. Me habló de su familia, 
del fallecimiento reciente de sus padres, de los años que estuvo fuera 
trabajando... No me dijo si estaba casado y supuse que no tendría 
hijos, dando por hecho que los hubiera mencionado; es algo que todos 
los padres hacemos a las primeras de cambio. Temía que en algún 
momento me preguntara por qué no aparecí la última vez que 
quedamos siendo unos críos, aunque, por fortuna, no lo hizo. Era 
absurdo, pero todavía me daba apuro pensar en que le planté y que 
por eso dejamos de vernos de la noche a la mañana. Fantaseé algún 
tiempo con la idea de que volviéramos a quedar; sin embargo, la 
situación en casa hacía muy complicado que lo nuestro llegara a nada. 
No era más que una amistad entre adolescentes, por mucho que yo 
quisiera sentirme a veces como la protagonista de alguna película 
ñoña de la época. 

Debimos de pasar al menos un par de horas charlando. En ese rato 
recuperamos la complicidad que teníamos treinta años atrás. 
Volvíamos a ser los mismos de entonces, como si el tiempo no hubiera 
pasado. Era agradable compartir conversación con un amigo con el 
que de pronto me sentía tan cómoda y tan ajena a mis 
preocupaciones. 

—No quiero entretenerte más, imagino que tendrás mucho que 
hacer. Me ha encantado hablar contigo. 

—Tranquila, no tengas prisa, creo que le caigo bien al jefe — 
contestó guiñándome un ojo. 

—Oye, la tarta estaba riquísima —comenté consultando el reloj—. 
Tengo que traer a Daniel alguna tarde a merendar. Es un goloso sin 
remedio. 

—Ven siempre que quieras, será un placer y me encantará conocer 
a tu hijo. Si se parece a ti será adorable. ¡Me alegro tanto de volver a 
verte! —añadió—. Qué suerte encontrarte otra vez. ¡Quién me lo iba a 
decir! 

—Sí, una suerte —repetí—, y toda una sorpresa. Lo he pasado muy 


bien recordando viejos tiempos. No me esperaba nada parecido al 
despertarme esta mañana, desde luego me has alegrado el día. Muchas 
gracias por el café y por la tarta. He hecho bien en fiarme de ti, me ha 
encantado. 

—Toma, llévate una tarjeta por si algún día quieres encargar uno 
de nuestros panes artesanales o una tarta de cumpleaños. 

Me ayudó a ponerme el abrigo, me acompañó hasta la puerta y nos 
despedimos con dos besos. Sentirle tan cerca me puso nerviosa. Por un 
instante imaginé que volvía a tener quince años y que no éramos más 
que dos críos tonteando en mitad de una plaza sin que nada más 
existiera a nuestro alrededor. 

Seguía luciendo el sol y, tras pasar un rato tan agradable, lo cierto 
era que no tenía ganas de volver a casa. Por primera vez en mucho 
tiempo no me sentía cansada, sino con ganas de hacer cosas. Quería 
aprovechar la tarde para organizar los juguetes de Daniel antes de que 
llegaran los Reyes Magos. En unas semanas no cabrían en las 
estanterías. No había Navidades en las que Ramón y yo no 
discutiéramos sobre la cantidad de regalos que le íbamos a hacer. Él 
siempre se excedía, como si tuviera que compensar a su hijo por los 
que él no había recibido de pequeño o por los días que estaba lejos de 
casa. Por más que le insistía, siempre acababa comprándole todo lo 
que se le antojaba. Además, había que sumar los regalos del abuelo, 
de Amelia y de Carmen, que solía comprarle un detallito. Quería hacer 
limpieza, llevar a su antigua guardería todo lo que ya no usaba y dejar 
espacio para los juguetes nuevos. Aligerar el espacio me vendría bien 
para despejarme. 

Al llegar a casa, saqué el móvil del bolso y volví a llamar a mi 
marido. Esperé un número prudente de tonos y colgué sin más. Estaba 
segura de que había tenido tiempo suficiente para contestar y que 
intentaba hacerme pagar el no haberlos acompañado al pueblo. Su 
actitud estaba empezando a resultarme muy infantil. 

Nunca habíamos tenido una discusión tan seria y eso me tenía un 
poco revuelta. Que no me cogiera el teléfono y que hubiera dejado al 
niño solo con mi suegro no me ayudaba a sentirme mejor; al contrario, 
me confundía más. No entendía su reacción y lo más triste era que 
sospechaba que nada de lo que dijera le haría reflexionar. 

Cuando decidimos casarnos y crear una familia contaba con que 
habría muchos cambios en mi vida, pero nunca imaginé que me 
sentiría como en ese momento. Ramón casi no paraba en casa a causa 
de sus continuos viajes. Su trabajo parecía estar en primer lugar y, si 
me quejaba, me reprochaba que no comprendiera por qué lo hacía. 

«¿Crees que a mí me gusta pasar tantos días fuera? —me 


preguntaba cada vez que surgía la conversación—. Mira, Julia, soy el 
primero que os echa de menos, el primero que daría cualquier cosa 
por poder trabajar menos y dedicarme a mi familia, pero así son las 
cosas y gracias a ello vivimos así de bien. He trabajado mucho en la 
empresa para llegar a donde estoy, lo único que te pido es un poco de 
comprensión». 

Evitaba este tipo de conversaciones y más cuando intuía que Daniel 
podía oírnos desde su habitación. Me parecía injusto que Ramón 
olvidase que éramos un equipo, que yo también trabajaba muy duro y 
que vivíamos así de bien, como a él le gustaba recalcar, en parte 
porque yo había invertido todo mi dinero en comprar un adosado a 
pocos kilómetros de Madrid. A veces sentía que, después de lo mucho 
que me había costado poner la academia en marcha, él no valoraba mi 
esfuerzo. Quizá consideraba que más que un negocio propio era un 
entretenimiento. Nunca lo habíamos hablado, pero puede que contara 
con que lo dejara cuando nació Daniel y que viviéramos de su salario. 
Al fin y al cabo, era suficiente para mantener a la familia, pero no se 
trataba solo de eso. Esa no era la vida que habíamos imaginado juntos. 
Nosotros no parecíamos los mismos. En algún momento que no 
conseguía identificar, nuestros caminos daban la impresión de haberse 
separado. 

Al fin sonó el móvil. 

—Hola, he visto que me has llamado, ¿querías algo? —Su voz era 
la más seca que había escuchado jamás. 

—Solo saber cómo estabais, pero ya he hablado con Daniel esta 
mañana y me ha contado que estaba con el abuelo y que tú te habías 
marchado. Pensé que estos días eran para dedicárselos a tu familia. 

—Sí, yo también pensé que serían unas vacaciones en familia, pero 
ya ves, no he sido yo quien ha cambiado los planes. 

—Ramón, no empieces. Sabes muy bien lo que nos ha llevado a 
esto. ¿Adónde has ido esta mañana? 

Justo después de que la última frase saliera de mi boca me 
arrepentí de haberla pronunciado. Intuí que no le iba a sentar bien. 

—¿Llamas para controlarme? No creo que deba darte explicaciones 
de lo que hago cuando tú no estás, ¿no te parece? 

—Disculpa, no he querido que sonara así. Solo quería saber por 
qué has dejado a Daniel con tu padre y te has marchado sin él. 

—He ido a echar gasolina. Puedo ir a echar gasolina, ¿no? He 
vuelto enseguida y he estado con ellos haciendo queso. Daniel lo ha 
pasado en grande y mi padre ha disfrutado mucho con él. A eso hemos 
venido, a que disfrutaran el uno del otro y a descansar. No sé a qué 
viene este interrogatorio. 


—Ya te he pedido disculpas. Si estás enfadado no lo pagues 
conmigo, no soy yo la que ha provocado esta situación. 

—Julia, vamos a dejarlo, ¿vale? Ya lo hablaremos tranquilamente. 

Me sentí fatal al colgar el teléfono. Era cierto que aquello había 
parecido un interrogatorio. Entonces entendí que esos días separados 
eran más necesarios de lo que yo pensaba en un principio. Nuestra 
relación era sólida y teníamos muy claro que lo que habíamos 
construido juntos era muy valioso como para ponerlo en peligro. Mi 
vida giraba en torno a ello y no tenía ninguna intención de que dejara 
de hacerlo. Quizá solo debía cambiar algunas cosas para recuperar la 
ilusión. 

Subí al primer piso, abrí el cajón de mi mesita de noche, cogí la 
vela que Daniel me había hecho en el cole por el día de la madre y me 
preparé un baño de espuma. Me ayudaría a relajarme. Me desnudé 
frente al espejo y me quedé un rato observando mi cuerpo. «Los años 
no pasan en balde», pensé. Recordé a la Julia que se citaba con 
Fernando, ¿qué quedaba de aquella muchacha y de sus sueños? Dejé 
que mis pensamientos fluyeran en todas direcciones, no había nada 
que controlar, nada que tuviese que ser de una manera concreta. Me 
fijé en mi pelo, en las arrugas de mis rodillas y levanté la vista hasta 
fijarme en mi mirada. No añoraba la tersura de mi piel, sino el latir de 
mi corazón. La alegría. Era eso. El tiempo había marcado mi rostro, 
había deformado mis caderas y mi pecho, pero eso carecía de 
importancia. Lo más grave era que se había llevado mi alegría. No 
podía retrasar todos los relojes ni dejarme llevar por los recuerdos, 
pero iba a hacer lo imposible por volver a encontrarme con esa 
chiquilla que hallaba motivos para sonreír incluso cuando su vida no 
era perfecta. 

«Estos días son míos», me repetía mientras me sumergía en la 
bañera. 
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El fin de semana a solas me permitió hacer casi todo lo que me había 
propuesto. Resultaba increíble cómo cundían los días cuando no tenías 
que atender a nadie ni estar pendiente de comidas ni de horarios. 
Estar ocupada y dedicarles tiempo a tareas pendientes me ayudaba a 
poner mis ideas en orden. En algunos momentos me sorprendía a mí 
misma hablando en voz alta, como si necesitara escuchar mis 
pensamientos para encontrar un poco de calma en medio de la 
confusión que parecía envolverme. Esa soledad, a la que no estaba 
acostumbrada, me estaba haciendo más bien de lo que imaginaba. 
Aún quedaba una semana de vacaciones y decidí bajar a Madrid ese 
lunes y dedicar la mañana a adelantar algunos encargos para que no 
se me acumularan y tener que ir con prisas en el último minuto. Me 
esforzaba mucho para que las clientas, en especial las amigas de 
Amelia, confiaran en que cumplíamos con las fechas de las pruebas y 
de entrega de las prendas. Con los años había conseguido hacerme un 
nombre en su círculo social y eso me garantizaba una clientela que me 
permitía dedicarme a lo que más me gustaba. Coser para aquellas 
mujeres me conectaba con mi madre y me transportaba a mi niñez y 
adolescencia, cuando nació mi pasión por la costura. Era muy 
reconfortante saber que ese mismo sentimiento estaba anidando 
también en nuestras alumnas y que era la razón de que volvieran 
curso tras curso a las clases con la misma ilusión del primer día. 

Recordé cuánto me gustaba estar a solas en la academia. Era algo 
que no hacía desde que nació Daniel. Los primeros años solía llegar 
muy temprano y aprovechaba ese rato hasta que abríamos para coser 
arreglos y preparar las clases de la tarde. Trabajar en silencio en un 
espacio diseñado con tanto cariño era un auténtico lujo, un privilegio 
que, como tal, disfrutaba. Coser a solas, sin prisas y sin otra cosa en 
que pensar era el regalo que había decidido hacerme esa mañana. 

Me puse a trabajar en el diseño más complicado que había tenido 
entre manos hasta la fecha. Se trataba de un vestido de fiesta 


entallado, con escote barco en el delantero y espalda descubierta. La 
tela era tan bonita a la vista como difícil de coser. Le había dedicado 
muchas horas; sin embargo, estaba segura de que el esfuerzo 
merecería la pena y que me iba a sentir muy orgullosa del resultado. 
La clienta había quedado muy satisfecha con cómo iba avanzando la 
prenda en la última prueba, y eso siempre me animaba. 

Con la tela sobrante, Carmen había confeccionado un bolso 
bombonera e iba a utilizarlo como modelo en sus clases de costura de 
complementos. Estaba empeñada en no desperdiciar ni un centímetro 
de tela y siempre encontraba la forma de lograrlo. «Aquí no se tira ni 
un retal», repetía a todas horas a sus alumnas, que parecían 
encantadas con el curso que ella misma había bautizado con el 
simpático nombre de «Costura de ocasión» y que había enganchado a 
un buen puñado de chicas. 

En la radio se escuchaba de fondo a un grupo de tertulianos 
comentando el vaticinio fallido del diseñador Paco Rabanne, que 
había augurado la caída de la estación espacial mir el verano anterior 
sobre París y otras muchas predicciones que yo consideraba absurdas, 
pero que se multiplicaban a medida que se acercaba el final del año y 
se anunciaba un nuevo e incierto milenio. 

Me pareció oír que alguien intentaba abrir la puerta, pero no 
atinaba a meter la llave en la cerradura; luego el sonido del llavero 
cayendo al suelo y de nuevo en la cerradura. No esperaba que ninguna 
de mis compañeras apareciera por allí, así que me asomé y vi entrar a 
Amelia, que, para entonces, ya había conseguido abrir. 

—Hola, Julia, me ha parecido verte al pasar. Qué bien que estés 
aquí. 

—Sí, quería aprovechar esta calma para coser a mi aire. ¿Estás 
bien? Te veo muy pálida, parece que hubieras visto un fantasma. 
Siéntate, anda —le pedí mientras le acercaba una silla. 

—Te lo agradezco, no sé ni cómo he llegado hasta aquí. De camino 
pensaba que me iba a desmayar en cualquier momento y he tenido 
que parar y apoyarme en la pared para no caerme. No sabes qué 
disgusto tengo, Julia. ¿Me acercas un vaso de agua, por favor? 

Jamás había visto a Amelia tan derrumbada y falta de fuerzas, ni 
siquiera cuando temimos estar a punto de perder la academia y que 
todos nuestros sueños se vinieran abajo. 

Entré a la trastienda y le serví un vaso de agua. Sacó un pastillero 
del bolso, tomó un sorbo y, echando la cabeza hacia atrás, se tragó 
una pastilla. 

—A ver si consigo tranquilizarme, dame un minuto y te cuento. Iba 
a irme directamente a casa y a llamar a Pablo, pero para qué voy a 


preocuparle, desde tan lejos poco puede hacer y esto no es plato de 
buen gusto, por muy amigos que seamos. 

Aguardaba impaciente a que Amelia me contara lo que fuese que la 
había llevado hasta allí en ese estado; sin embargo, no quería 
atosigarla. No era de las que se alteraban por cualquier cosa. Fuera lo 
que fuera lo que la tenía así, debía de ser algo importante. Esperé un 
tiempo prudente hasta que recobró el aliento y algo de color en las 
mejillas, dejé a un lado la costura y me senté cerca de ella. 

—Ya sabes que estos días he estado reuniendo papeles para poder 
empezar la reforma de la casa. Pues incluso después de poner patas 
arriba el despacho de don Javier seguía sin dar con los planos. Sabía 
que los debíamos tener en algún sitio porque recordaba que los 
consultamos para hacer una pequeña obra cuando compramos el piso 
hace más de treinta años. No me preguntes por qué, empecé a pensar 
que podrían estar en nuestro antiguo piso de la calle Castelló. 
Recordaba que mi marido había llevado allí algunas carpetas y que lo 
usaba como archivo, para guardar la documentación antigua de sus 
empresas. 

—Pensaba que lo habías vendido cuando falleció —comenté. 

—Lo estuve sopesando, pero llevaba muchos años cerrado y había 
que adecentarlo antes de ponerlo en el mercado. Luego, Alfonso me 
convenció de que me quedara con él por si en algún momento me veía 
en un aprieto. Me pareció una buena idea, sobre todo considerando 
que él podría volver a Madrid en un futuro. Anoche revolví media 
casa hasta que encontré un puñado de llaves y esta mañana he ido 
hasta allí —contestó apoyando un codo en la mesa y sosteniéndose la 
frente con la mano. 

Cuando don Javier y Amelia se prometieron, los padres de esta les 
buscaron un piso cerca de la casa familiar. Por entonces, su marido 
aún no era el exitoso hombre de negocios en el que se convirtió unos 
años más tarde, aunque ya apuntaba maneras. El padre de Amelia 
había puesto todas sus expectativas en que así fuera. La buena 
posición social de su prometida era una garantía de que entraría en los 
círculos adecuados para prosperar rápidamente y hacerse un hueco 
entre los empresarios más destacados de Madrid. Durante los primeros 
años de matrimonio, la pareja asistió a cuantas cenas y actos sociales 
fueron invitados para crear lazos con los apellidos más relevantes del 
mundo empresarial. 

Amelia comentaba, a toro pasado, que intuía que su matrimonio 
tan solo fue parte del plan de un hombre ambicioso calculado al 
detalle para conseguir su propósito, y que podía contar con los dedos 
de una mano las ocasiones en las que se había sentido plenamente 


feliz a su lado. Aun así, permaneció fiel a su promesa y fue la esposa y 
madre que se esperaba de ella. 

—No había vuelto a entrar en ese piso desde que nos mudamos. 
Imagina la cantidad de instantáneas que se agolparon en mi cabeza 
tan pronto abrí la puerta. Desde la entrada, vi el pasillo en el que 
Alfonso dio sus primeros pasos y recordé esos años de recién casada 
que tan pronto dejé atrás. Tuve que contener las lágrimas. Ver aquella 
casa tan desangelada y descuidada me dio mucha pena, me recordó a 
mí misma hace años, la mujer que era hasta que llegamos juntas a este 
lugar. 

—Cuánto lo siento, Amelia. Imagino que después de treinta años 
aquello debía de estar cubierto de polvo y telarañas —apunté sin 
entender todavía cómo algo así podía haberle afectado tanto. 

—Es curioso porque, ahora que lo mencionas, no me pareció que 
llevara tantísimos años deshabitada. Y probablemente no me falte 
razón. 

—-¿Qué estás sugiriendo? No te sigo. 

Le costaba hablar. El tono de su voz escondía una mezcla de 
tristeza, desengaño y vergiúenza que no conseguía comprender. Ante 
mí no tenía a la mujer decidida y alegre que conocía, sino a una 
señora mayor vencida por recuerdos de un pasado que le pesaba 
demasiado. 

—Julia, desde bien pronto fui consciente de que en mi matrimonio 
había muchas mentiras, era algo que yo toleraba y que, en cierta 
medida, me hacía la vida un poco más fácil. Mirar para otro lado y 
poner buena cara no se me daba mal. Era mi forma de estar en una 
vida que yo había elegido, aunque distara mucho de lo que imaginé 
que sería. Lo que no podía concebir era semejante traición. 

Avanzando por el pasillo, Amelia entró en el despacho de don 
Javier, una habitación pequeña y oscura, iluminada por una bombilla 
desnuda que colgaba del techo y que estaba amueblada con un 
escritorio, una silla y un archivador metálico de los que hay en las 
oficinas. Su marido tenía la costumbre de guardar cualquier papel que 
pasara por sus manos, nunca tiraba nada. El suelo de la habitación 
estaba lleno de cajas. Al abrirlas, encontró libros de cuentas y agendas 
antiguas en las que figuraban grandes cantidades de dinero junto a 
unas iniciales que hacían sospechar que sus negocios eran mucho más 
turbios de lo que Amelia imaginaba. Entre sus páginas encontró 
facturas de hoteles de lujo y de costosas cenas en restaurantes de 
distintos países, prueba de una vida social más que ajetreada. Al tomar 
una de ellas entre las manos, varias tarjetas de visita cayeron al suelo, 
en una de las cuales reconoció el nombre de uno de sus socios; el resto 


eran de agentes de bolsa, inversores y abogados, con los que suponía 
que se relacionaba para cerrar tratos de dudosa legalidad. Los 
archivadores de cartón estaban debidamente etiquetados con la 
descripción de su contenido. En uno de ellos se podía leer CLAUDIO 
COELLO. 

—Allí encontré los planos, el contrato de compraventa del piso y 
algunos papeles más. Podía haberlos cogido y haber salido del piso en 
ese momento, ya tenía lo que buscaba. Sin embargo, un archivador 
más pequeño que el resto y sin pegatina identificativa llamó mi 
atención. Si la curiosidad mató al gato, a mí me ha partido el corazón. 

—Amelia, todo eso pertenece al pasado, de nada sirve ya remover 
aquellos años, ¿no crees? Sobre todo, si eso te hace daño o te angustia. 
Además, tú eres más de mirar hacia delante. —Intenté animarla, pero 
cada frase que pronunciaba parecía sumirla una tristeza cada vez más 
profunda. 

—Desde que Alfonso se marchó de casa por su culpa, hacíamos 
vidas separadas. Nunca, a partir de ese instante, volvimos a compartir 
cama. Daba por hecho que tenía escarceos amorosos y, la verdad, 
estaba tan dolida que incluso acabé agradeciéndolo, así me dejaba en 
paz. Pero lo que he descubierto en ese piso es mucho grave que una 
infidelidad cualquiera. 

Sacó un pañuelo del bolso para secarse las lágrimas y me pidió que 
le acercara un caramelo de los que teníamos en el mostrador de la 
entrada. 

—Perdona, Julia, con lo que tú tienes en casa y yo cargándote con 
mis problemas. 

—No digas eso. Sigue, por favor, te escucho. 

En aquel archivador anónimo Amelia encontró un buen taco de 
recibos a nombre de una mujer con una firma ilegible. Había un 
recibo mensual en el que figuraba siempre la misma cantidad. Miró la 
fecha del primero y del último y confirmó que los separaban ¡quince 
años! 

—Se me cayeron al suelo y casi voy yo detrás. Estuvo manteniendo 
a una querida durante quince años. ¿Te lo puedes creer? Consuelo se 
llamaba o se llama, vete tú a saber. Qué ironía, Consuelo. Mientras yo 
mantenía la cabeza bien alta y fingía que nuestra familia era perfecta, 
él llevaba una doble vida. Quién me mandaría a mí abrir esa carpeta. 
En ese momento me puse a repasar mentalmente los nombres de las 
esposas de nuestros amigos, de sus socios y conocidos, pero no di con 
ninguna Consuelo. Supongo que se trataría de alguna jovencita 
oportunista, alguna pobre a la que consiguió engatusar y que le estuvo 
sacando los cuartos. Javier solo se quería a sí mismo; si no fue capaz 


de querer a su hijo, dudo mucho que ninguna mujer consiguiera su 
afecto por mucho que le diera lo que él buscaba. 

Amelia estaba hecha un mar de lágrimas y yo no encontraba el 
modo de consolarla. No tenía sentido que el pasado volviera ahora 
para herirla de esa manera. Nadie se merecía algo así, y menos ella, 
que tanto había sufrido en su matrimonio. Claramente había cosas que 
era mejor no saber y esa era una de ellas. Creía con firmeza que la 
fidelidad debía ser uno de los pilares más sólidos en una relación de 
pareja. No sé cómo reaccionaría yo si descubriera algo así de Ramón. 

—¿Tú crees que lo sabrían nuestras amistades? —me preguntó. 

—Yo creo que eso da igual, que el que obró mal fue don Javier. Tú 
hiciste lo que debías y me alegro de que la vida te haya dado la 
oportunidad de vivir unos años a tu aire y liberarte de la carga que tu 
posición te había impuesto. 

—No te quito la razón, Julia, pero descubrir esto ahora después de 
tapar tantas cosas... Ni siquiera puedo decir que estoy enfadada, más 
bien triste y decepcionada. ¿Cuántos más trapos sucios habrá que yo 
desconozca? Lo único que quiero ahora es que se queden como están. 
Casi diez años después de enterrar a mi marido no necesito destapar 
más secretos. Me va a estallar la cabeza. Necesito volver a casa y 
echarme un rato. ¿Te importaría acompañarme? 

—Pues claro que no —contesté. 

Pasó al baño a refrescarse y al salir buscó una barra de labios en su 
bolso. Usaba el mismo carmín rojo desde siempre. Lo que consideraba 
un signo de rebeldía era ahora una forma de recordarse a sí misma 
que la vida aún tenía mucho que ofrecerle y que no iba a renunciar a 
ello. La ayudé a ponerse el abrigo y nos encaminamos hacia Claudio 
Coello. 

Aunque se negó, insistí en subir con ella y le preparé una tila antes 
de irme. Se quedó sentada en la salita, esa habitación en la que yo 
misma había estado tantas veces de niña junto a mi madre tomándole 
medidas y probándole vestidos. Todo seguía igual que entonces. Ahora 
era su refugio, el lugar en el que su hijo le sonreía desde las 
fotografías que colgaban de la pared y que mostraban tiempos felices. 

—¿Quieres que te ayude a acostarte? —le pregunté. 

—Gracias, Julia, no es necesario. Bastante has hecho ya. Estoy bien 
aquí. Voy a tomarme la tila y luego me acuesto yo solita y descanso 
un rato. Me ha hecho mucho bien hablar contigo. ¿Quién me iba a 
decir a mí que esa niñita dulce que venía a casa de la mano de su 
madre se acabaría convirtiendo en mi amiga del alma? Tengo mucha 
suerte de tenerte. 

—Suerte la mía, amiga, suerte la mía. 


A pesar de la diferencia de edad, de las vidas tan distintas que 
habíamos vivido y de lo alejado de nuestros orígenes, nos sentíamos 
muy unidas. Ella me hizo de madre cuando perdí a la mía, de socia 
cuando quise montar mi negocio y de amiga siempre que la necesité. 
Era desolador verla tan hundida, pero poco podía hacer yo por 
ayudarla salvo estar a su lado. 

Volví a la academia, guardé el vestido que estaba cosiendo, recogí 
y me marché a casa. Después de escuchar semejante historia pensé 
que necesitaba un poco de aire fresco en la cara y algo más de 
distracción. Durante el trayecto en tren no me la quitaba de la cabeza. 
Don Javier nunca me había caído bien, supongo que ser testigo de 
cómo despreciaba a Alfonso por no ser el hijo que él soñó y ver lo mal 
que lo llevaba Amelia no ayudó a que sintiera por él ninguna 
simpatía. Era un señor arrogante y presuntuoso que consideraba que 
no había nada más importante en la vida que estar bien situado. Pero, 
como solía decir mi madre, el hábito no hace al monje. Detrás de sus 
trajes impecables no había más que un tipo ambicioso dispuesto a 
triunfar a toda costa, y quizá fue eso lo que le llevó a la tumba. 


Al llegar a la estación decidí ir caminando hasta casa. Solía hacer el 
trayecto en autobús porque siempre iba con prisas por llegar pronto, 
relevar a Marina y atender a Daniel. Ese día, sin embargo, podía 
darme el lujo de disfrutar de un paseo tranquilo bajo el sol, algo que 
tanto se agradecía en esas fechas. 

Mi recorrido pasaba irremediablemente por delante de la cafetería 
de Fernando, pero a esa hora no contaba con que estuviese allí. Sin 
embargo, cuando me encontraba a la altura del local, algo me impulsó 
a mirar hacia dentro. En cuanto me vio, me saludó y salió de detrás 
del mostrador. 

—Estamos perdiendo las formas, Julita. ¿Qué es eso de pasar por 
aquí sin saludar? —preguntó plantándose delante de mí y guiñándome 
un ojo. 

—Mira que eres... ¿Cómo voy a saber yo si estás o no? A estas 
horas lo normal sería que estuvieras comiendo. 

—Pues ya ves que no. ¿Vas para casa? 

—Sí, he bajado esta mañana a Madrid a trabajar un poco. Ramón y 
Daniel están en el pueblo con el abuelo y, aunque la academia está 
cerrada estos días, he aprovechado para adelantar algo de tarea. 

—Pues te acompaño y estiro las piernas, si no te importa — 
comentó. 

— ¡Vale! Si te apetece, por mí perfecto. 


Elegimos la acera más soleada y charlamos durante todo el camino. 

—¿No se te hace raro estar sola en casa? Debes de echar mucho de 
menos a tu familia. 

—Eso pensé yo, que no podría pasar ni un día sin ellos, pero le 
estoy cogiendo el gusto —contesté riendo—. ¿Sabes, Fernando? Me he 
dado cuenta de que no he disfrutado de un momento de soledad en 
casa desde que nació Daniel. 

—Fernando solo me llamaba mi madre cuando estaba enfadada, 
prefiero Fer. 

—Pues a partir de ahora, Fer —concluí con una amplia sonrisa que 
él me devolvió al instante. 

Me dio apuro que me acompañara justo hasta la puerta de casa, así 
que nos despedimos en la entrada de la urbanización. Al llegar colgué 
el abrigo y el bolso en la entrada, me quité los zapatos y me tumbé en 
el sofá, ese mismo que a diario tenía que compartir y que en ese 
momento era solo mío. 
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En los días siguientes me impuse una nueva rutina que me hacía muy 
feliz, por mucho que echara de menos a mi hijo y que a ratos 
comenzara a pensar que quizá me había excedido con Ramón. En 
primer lugar, ignoré el despertador y me abandoné al ritmo que mi 
propio ánimo dictaba. Me levantaba sin horario fijo, disfrutaba de un 
café en pijama con la casa en silencio, de una ducha lenta y de 
algunos cuidados que solo me permitía en contadas ocasiones. En los 
últimos años, había abandonado gestos tan sencillos como darme 
crema en el cuerpo o ponerme una mascarilla en el pelo. 

Abrí el armario del baño e hice limpieza de todos los botes 
caducados y espumas de pelo que había comprado y ni siquiera había 
usado una sola vez. Habían quedado relegados al último estante junto 
con las leches limpiadoras, tónicos, cremas hidratantes y las lacas de 
uñas ya resecas que ni recordaba haber comprado. 

Nunca he sido muy presumida; sin embargo, cuando Ramón 
apareció en mi vida, comencé a concederme algunos caprichos 
cosméticos que me hacían sentir que me preparaba para una cita 
especial. Por aquel entonces empecé a cuidarme la piel y las manos. 
Siempre llevaba las uñas muy cortas y me las dejé crecer un poco para 
pintármelas de un tono muy discreto, nada llamativo, al que no tardé 
en acostumbrarme. Al nacer mi hijo, puede que incluso antes, 
abandoné los pequeños rituales de belleza que había adoptado, si es 
que podía llamarlos así, y volqué todas mis energías y mi escaso 
tiempo en él. No me supuso ningún esfuerzo renunciar a cosas tan 
mundanas, prescindí de esos momentos sin ninguna dificultad y casi 
sin darme cuenta. Echando la vista atrás comprendía que dejar de lado 
esos cuidados era una forma de decirme que yo ya no era lo 
importante, que a partir de ese momento había alguien en mi vida a 
quien debía todo mi tiempo y toda mi atención. 

Igual que nunca imaginé cómo sería la maternidad y lo mucho que 
me cambiaría, tampoco podía hacerme una idea ahora de cómo serían 


estos próximos años. Sentía cierto vértigo. Lo había hablado con Laura 
varias veces y ella me siempre decía que se trataba de una fase más, 
que a medida que Daniel se fuera haciendo mayor yo iría recuperando 
mi espacio. Costaba creerlo; sin embargo, albergaba esa esperanza. En 
ese momento tenía la sensación de que mientras mi hijo iba pasando 
de una etapa a otra y volviéndose cada vez más autónomo, yo me 
quedaba estancada en aquel instante en el que la naturaleza nos 
separó físicamente, aunque nuestro vínculo siguiera existiendo y se 
hiciera más fuerte cada día. Lo más triste es que había necesitado 
separarme de mi familia durante unos días para poder reflexionar 
sobre ello. 

Me di cuenta de que existía una expresión para describir ese 
momento en que te sientes invisible y no dedicas más de un minuto a 
hacerte una coleta frente al espejo para salir corriendo de casa cada 
mañana. Las mamás del cole la usaban a menudo y me parecía tan 
cruel como cierta: «estar muy dejada». «Fulanita o menganita está 
muy dejada», comentaban impunemente a espaldas de cualquiera que 
no luciera impecable a las ocho y media de la mañana, es decir, 
cualquiera que apareciera en la puerta del colegio en chándal, con una 
pinza en el pelo y la cara lavada. Ese era el uniforme que algunas 
mujeres vestían cada mañana, y era comprensible. Dejarse, 
abandonarse, descuidarse, olvidarse de una misma era la consecuencia 
de esforzarse al máximo en cuidar de nuestras parejas e hijos y lograr 
que se sintieran queridos. 

No entendía bien por qué a las puertas del siglo xx1 las mujeres 
seguíamos exigiéndonos alcanzar un ideal de perfección que nos 
alejaba de la posibilidad real de ser felices. Puede que pensáramos que 
era la única forma de validarnos de nuevo como mujeres. La 
maternidad, a ojos de la sociedad, parecía mermar nuestras 
capacidades y, según mi experiencia, era todo lo contrario. Nos dotaba 
de nuevas capacidades de las que no éramos conscientes, nos 
despertaba facetas que desconocíamos y nos hacía más capaces que 
nunca. Sin embargo, la mayoría no le dábamos valor. Había aceptado 
que las cosas eran así, aunque necesitaba creer en las palabras de 
Laura y convencerme de que en algún momento las cosas cambiarían, 
que conforme Daniel creciera dependería menos de mí, podría 
dedicarme algo más de atención a mí misma. Ese pensamiento 
empezaba a calar y me agradaba, aunque era consciente de que lo 
prioritario ahora era encontrar un diagnóstico y poder brindarle a mi 
hijo la ayuda que necesitaba. Si llevaba años relegada a la última de la 
fila, podía seguir allí algún tiempo más. 

Lo cierto es que la idea de ser madre no entraba en mis planes 


hacía diez años. Estaba centrada en lo que había visto y aprendido de 
pequeña: trabajar para salir adelante. Apenas me relacionaba con 
gente de mi edad, las vecinas del barrio y los comerciantes de 
Embajadores eran las pocas personas con las que intercambiaba 
algunas palabras cada día. Las amigas habían quedado atrás cuando 
dejé el colegio. Por eso Ramón fue una sorpresa, un regalo inesperado 
que llegó cuando ya no contaba con encontrar una pareja y formar 
una familia, y Daniel una bendición. En muy poco tiempo, mi vida dio 
un giro inesperado que me convirtió en alguien diferente, con otras 
prioridades y otras preocupaciones. Y yo acepté el trato agradeciendo 
el nuevo camino que se abría ante mí. 

Nada te enseña a ser madre, nadie te cuenta cómo te transformas el 
día que traes una nueva vida a este mundo. Confías en que millones 
de mujeres a lo largo de los siglos han criado a sus hijos y que ese 
instinto y amor incondicional del que sí has oído hablar serán 
suficientes. Sin embargo, a cada instante te asaltan las dudas. No 
puedes evitar preguntarte si lo estarás haciendo bien o cómo hacer 
para evitar que tu hijo sufra. 

Catherine me dijo en cierta ocasión que los hijos no son nuestros; 
aunque vienen a través de nosotras no nos pertenecen. Se nos 
entregan durante un tiempo a cambio de dejarlos encontrar su camino 
llegado el momento. A pesar de que aún quedaba mucho para soltar a 
Daniel de la mano, las dudas se repetían casi a diario cuando le daba 
el beso de buenas noches. 

El acto de amor más grande será dejar que se aleje de mí. En el 
fondo criarlo es enseñarle a alejarse, algo que no quisiera que 
sucediera nunca y que constituye el fin último de tener un hijo, dejar 
que se convierta en una persona que viva por sí misma armada con las 
enseñanzas que le has inculcado. Dueña de sus propias decisiones. No 
sé si hay alguna forma de prepararse para ello. 


Estaba terminando de organizar el armario del baño y tirando todo lo 
que ya no servía cuando sonó el teléfono. Pensé que sería Daniel para 
saludar y contarme qué planes había organizado el abuelo para ese 
día. 

—¿Dígame? 

—Hola, Julia —contestó Amelia al otro lado de la línea—. Te he 
llamado al móvil, pero como no lo cogías he probado con el fijo. 

—Disculpa, lo tengo en la cocina y no lo he oído. ¿Qué tal te 
encuentras hoy? ¿Estás más descansada? 

—Sí, he dormido bien, pero me he levantado con la misma 


angustia con la que me acosté. Esto no se me va a pasar hasta que 
llegue al fondo del asunto. No sé cómo digerirlo, me ha afectado más 
de lo que imaginaba. Han pasado tantos años que debería darme igual, 
pero no es así. Te llamaba por si estabas en la academia y te apetecía 
que comiéramos juntas. Necesitaba despejarme un poco, pero ya nos 
vemos otro día. 

—Pues justo ahora me estaba vistiendo para coger el tren a Madrid 
—mentí—, puedo estar allí dentro de una hora si te va bien. 

Me quedaba más tranquila viéndola en persona. Era difícil 
imaginar el trago tan amargo por el que estaba pasando. En el fondo 
sentía una profunda rabia hacia su marido más que lástima por ella. El 
muy cretino no tuvo suficiente con hacerle daño en vida y volvía a 
hundirla ahora que ya llevaba tanto tiempo muerto y enterrado. Me 
preguntaba cómo se podía mantener a una amante durante quince 
años y seguir haciendo vida normal, como si nada. No concibo una 
traición mayor en un matrimonio; aunque en el suyo lo más 
importante fuesen las apariencias y se mantuviera más por 
conveniencia que por amor, le debía un respeto. 

—-¿Estás segura? —preguntó. 

— ¡Claro! No tenemos muchas oportunidades de vernos fuera del 
trabajo y a mí también me vendrá bien pasar un rato contigo. Te 
recuerdo que estos días estoy de rodríguez. ¿Quieres que me pase a 
recogerte o quedamos en algún sitio? 

—Si no es mucha molestia, prefiero que me recojas. 

—Pues nada, en una hora más o menos estoy allí. 

—Gracias, Julia, te lo agradezco en el alma. —Su voz sonaba más 
triste que de costumbre. 

Solté el inalámbrico sobre la cama, me vestí corriendo, me recogí 
el pelo en una coleta alta y me di un poco de brillo en los labios 
aprovechando un labial que acababa de rescatar del olvido. Bajé las 
escaleras mientras en mi cabeza repetía la lista de cada mañana: 
llaves, teléfono, pañuelos, abono de transporte... ¡Lista! Cogí el abrigo 
y cerré la puerta tras de mí. El autobús era la forma más rápida de 
llegar a la estación de Cercanías, no tenía tiempo para paseos. 


Cuando llegué a casa de Amelia estaba hablando por teléfono con su 
hijo. La noté muy apurada. Me hizo unas señas para que me quitara el 
abrigo, me sentara y la esperara un momento. Por lo que oí, Alfonso 
iba a venir a Madrid en los próximos días. El tema de la titularidad del 
piso se estaba complicando y quería hablar con el administrador de las 
empresas en persona. 


Tras encontrar las cajas llenas de agendas y papeles en el piso de 
Castelló era fácil llegar a la conclusión de que la razón última para no 
tener la casa a su nombre estaría relacionada con la evasión de 
impuestos o de pagar los menos posibles. Parecía evidente que la 
contabilidad en las empresas de don Javier no era todo lo transparente 
que debía ser. 

Amelia recorría el pasillo de arriba abajo hecha un manojo de 
nervios y se podía intuir que Alfonso estaba intentando calmarla sin 
mucho éxito. Se paró en la puerta de la salita donde yo esperaba, me 
hizo un gesto con la mano para que le acercara un poco de agua y se 
sentó en el salón principal, que apenas pisaba. 

Me fijé en la estancia. Cada jarrón de cristal, cada marco de plata, 
cada figura de porcelana y cada cuadro tenían su sitio, como si el 
tiempo se hubiera olvidado de ese lugar. Estaba segura de que tan solo 
lo frecuentaba la asistenta cuando entraba a limpiarlo una vez a la 
semana. Fijándome en el estilo de los muebles grandes y recargados, 
en las oscuras cortinas y en las barrocas tapicerías, podía entender que 
mi socia tuviese tanta ilusión en aquella reforma. 

Fui a la cocina a por el vaso de agua y se lo acerqué al salón. Para 
entonces ya había colgado el teléfono y me esperaba sentada en el 
chéster. 

—Amelia, ¿por qué lloras? ¿Es Alfonso? ¿Le ha pasado algo? Me 
estás asustando. 

Me senté a su lado, le di el vaso de agua y le animé a que bebiera 
un poco para ver si se calmaba. Apenas podía hablar y le temblaban 
las manos. Era la segunda vez que la veía tan alterada en los últimos 
días. 

—Mi casa, Julia, voy a perder mi casa. 

—¿Cómo que vas a perder tu casa? Espera, tranquilízate y 
cuéntamelo todo desde el principio. 

Acabó de beberse el agua y se secó las lágrimas con un pañuelo que 
tenía en la mano. Noté que empezaba a respirar a un ritmo más 
pausado. 

—En vista de que el piso no estaba a mi nombre, Alfonso hizo una 
consulta al Registro de la Propiedad y acaba de recibir la nota simple. 
Esta casa está embargada. 

—¿Cómo que está embargada? No puede ser. 

—La sociedad que figura como propietaria está en liquidación y 
tienen que vender su patrimonio para pagar a los acreedores. Así me 
lo ha explicado Alfonso. En otras palabras, que tienen que deshacerse 
de las propiedades para saldar deudas y luego cerrar. El piso saldrá a 
subasta en breve. 


—Pero ¿no se puede hacer nada? Es tu casa. 

—No, no es mi casa, ese es el tema, y me resulta tan difícil de creer 
como a ti. Debí prestar más atención a los papeles y documentos que 
he estado firmando todos estos años. Me dejé asesorar por don 
Armando y me fie de que las cosas se harían bien tras el fallecimiento 
de mi marido. No tenía por qué desconfiar y tampoco estaba 
interesada en enterarme de todo. No era mi mundo y delegué en su 
hombre de confianza. Desde entonces recibo ingresos periódicamente 
en mi cuenta bancaria cada vez que el grupo de empresas reparte 
beneficios. Con eso he vivido hasta ahora, sin preguntar ni 
preocuparme por nada más, confiando en que la gestión era correcta y 
que estando don Armando por medio velaría por mis intereses como lo 
hizo siempre por los de don Javier. Está claro que me equivoqué — 
concluyó. 

Se escondió la cara entre las manos mientras movía la cabeza de 
lado a lado y murmuraba algo que no alcancé a entender. 

—Maldito seas, Javier, ¡maldito! —repitió dando un manotazo en 
el sofá—. ¿Cómo has podido? ¿No era suficiente con alejarme de mi 
hijo y pisotear mi dignidad? 

No encontraba cómo calmarla. Me levanté a prepararle una tila con 
la esperanza de que eso la ayudara. Era desolador verla así. No sabía 
con exactitud de qué medios disponía Amelia ahora, pero estaba 
segura de que Alfonso conseguiría encontrar una solución o al menos 
una salida a este enredo. Él gozaba de una buena situación económica 
y no iba a consentir que su madre pasara ningún apuro. 

—¿Te imaginas que me entero de todo esto con la reforma ya en 
marcha? —preguntó cuando me vio entrar de nuevo en el salón con la 
tila. 

—Mejor no pensarlo. ¿Le has contado a tu hijo lo que encontraste 
en Castelló? 

—Solo le he dicho que estuve allí y que localicé los planos, no 
necesita saber nada más. No tiene a su padre en alta estima ni yo 
tengo por qué salvaguardar su honor; sin embargo, de nada serviría 
contarle lo que descubrí salvo para causarle más dolor. No es 
necesario que sufra nadie más. Ay, Julia, ¿qué voy a hacer ahora? 
¿Cómo voy a salir de esta? 

—Por lo pronto, tómate la tila antes de que se enfríe, que te va a 
sentar bien. De lo demás se encargará Alfonso, puedes estar segura. A 
mí me tienes para lo que necesites, tanto si es para que maldigamos 
juntas a tu marido como para que nos vayamos por ahí a comer — 
contesté intentando relajar un poco el ambiente. 

—Perdóname, mira qué hora es ya. Te hago venir para que 


comamos juntas y te tengo aquí famélica a las tres y pico de la tarde 
—se excusó echando un rápido vistazo a su reloj de pulsera. 

—Tranquila, era un decir. —No había medido mis palabras—. No 
te preocupes, si te apetece salir para que te dé un poco el aire, salimos 
y, si no, preparo cualquier cosa de comer en un momento y nos 
quedamos aquí tan a gusto. 

—Te he hecho venir desde Las Rozas para que al final nos 
quedemos en casa. Vaya amiga. Además, ni siquiera sé qué tengo en el 
frigorífico. 

—De eso me encargo yo. Vamos, ahora lo que necesitas es 
tranquilizarte un poco. Déjame que cocine para ti como en los viejos 
tiempos. Ponte cómoda, que enseguida estoy de vuelta con algo rico. 

Se quitó los pendientes, los dejó sobre la mesa de centro, se 
descalzó y se reclinó en el sofá donde estaba sentada. 

—¿Te traigo las zapatillas de la habitación? 

—Sí, gracias. Siempre estás en todo. 

—Somos socias, ¿no? Tú cuidas de mí y yo cuido de ti. En un 
momento estoy de vuelta con algo de comer. Ahora que lo mencionas, 
sí que estoy muerta de hambre —añadí con una sonrisa intentando 
provocar la misma reacción en ella. 

Mientras buscaba en la nevera intenté recordar alguno de sus 
platos favoritos. Amelia siempre había cuidado mucho su alimentación 
y, aunque no era de mucho comer, sabía apreciar la buena cocina y 
disfrutaba con un buen plato. Encontré algo de verdura hervida, la 
salteé en la sartén con un poco de jamón y calenté un consomé que 
había en un táper. Imaginé que después de semejante disgusto nada de 
lo que hiciera podría abrirle el apetito; aun así, preparé una bandeja 
para cada una y me acerqué al salón. 

La encontré dormida y no quise despertarla. La tapé con la mantita 
que colgaba de uno de los brazos del orejero de piel y me quedé un 
rato observándola. Al fin su respiración era tranquila y su gesto 
relajado. La conocía bien y tenía la certeza de que conseguiría superar 
ese embrollo como había superado todas las dificultades que, pese a su 
privilegiada posición, la vida había puesto en su camino. 

Le dejé una nota y me marché cerrando la puerta del piso con 
cuidado de no hacer ruido. Pasé a comprar unos sándwiches de 
camino a la academia; tenía toda la tarde por delante para coser a mi 
ritmo, con la radio de fondo, sin oír un «mamá» o atender a nadie. 
Estaba deseando entregar aquel vestido y, si se daba bien la tarde, 
conseguiría acabarlo a tiempo para volver a pasarme por casa de 
Amelia y comprobar que estaba bien antes de coger el tren de vuelta a 
casa. 
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Pasadas las vacaciones, todo volvió a la normalidad. Ramón y Daniel 
volvieron a casa y los días recuperaron su ritmo habitual. Abrir la 
puerta el domingo por la tarde para recibirlos después de haber 
pasado unos días separados fue muy emocionante. Daniel me abrazó 
con todas sus fuerzas y yo le correspondí cubriéndolo de besos. 
Cuando me soltó, se quitó la chaqueta y empezó a hablar sin parar de 
las pelis que había visto por el camino y de lo que me iba a gustar el 
queso que me traía. Mi marido me miró con una sonrisa algo forzada. 
Supuse que pretendía mostrarse distante y a la espera de ver cómo 
reaccionaba yo. Ambos sabíamos que teníamos una conversación 
pendiente; sin embargo, no era momento de reproches. Me puse de pie 
y, como si hubiésemos pactado una tregua, me acerqué a él y le besé 
en la mejilla. Estaba feliz de tenerlos de nuevo en casa y no tenía 
sentido disimularlo. 

Mi hijo lo había pasado tan bien en el pueblo que cada día, de 
camino al colegio, me contaba alguna anécdota con su abuelo. Ramón, 
por su parte, permanecía bastante más callado de lo habitual. 
Conociéndole, seguramente dejaría correr el asunto hasta que pasara 
la tormenta. 

Una vez que dejé a Daniel en el cole, en vez de coger de nuevo el 
autobús a la estación, me sorprendí a mí misma caminando en 
dirección a la cafetería de Fernando. No había tenido tiempo de 
desayunar en casa y por primera vez en mucho tiempo pensé que 
tampoco tenía por qué llegar la primera al trabajo. Carmen tenía llave 
de la academia y yo me merecía disfrutar de un café tranquilo, que, 
con suerte, iría acompañado de una charla agradable con un buen 
amigo. Durante los días que estuve sola había decidido concederme 
pequeños placeres como aquel, que me permitieran evitar que los días 
se sucedieran sin más uno tras otro. En eso se había convertido mi 
existencia en los últimos tiempos y estaba en mi mano cambiarlo. 

—Buenos días, Julita —oí nada más empujar la puerta del café. 


—Vas a tener que dejar de llamarme así si no quieres que me 
comporte como una cría de quince años —contesté con una sonrisa. 

—De acuerdo, lo dejamos en Julia —respondió guiñándome el ojo 
—. ¿Cómo tú por aquí a estas horas? 

—-Con las prisas he salido de casa sin desayunar y si no como algo 
antes de coger el tren creo que me desmayaré por el camino. —No me 
fue difícil inventar una excusa para justificarme. 

—Pues toma asiento —dijo acompañándome a una mesa y 
retirando la silla para que me sentara—. Estás en el sitio adecuado. 
Acabamos de sacar del horno un pan de semillas riquísimo, te pongo 
un café y un par de tostadas, ¿te parece? 

Se acercó a la barra y al momento estaba de vuelta con dos cafés 
humeantes cargados de espuma. 

—No te importa, ¿verdad? —preguntó sentándose a la mesa. 

—¿Qué dices? Al contrario, me sentiría ridícula tomando un café 
sola, no tengo costumbre. 

Unos minutos después una camarera me acercó el resto del 
desayuno. El plato estaba decorado con una blonda de papel, el pan 
tenía una pinta exquisita e iba acompañado de dos tarritos de loza 
blanca. 

—Mantequilla de los verdes pastos asturianos y mermelada casera, 
aquí nos gusta cuidar los detalles —explicó Fernando. 

—Ya veo, ya —confirmé alabándole el gusto. 

Pasamos casi una hora charlando. Como en ocasiones anteriores, el 
tiempo transcurría sin que me diera cuenta. Sentí que, desde que nos 
habíamos encontrado unas semanas atrás, se había instalado entre 
nosotros una reconfortante sensación de familiaridad que me 
transportaba a un tiempo que ambos parecíamos añorar. Un tiempo en 
que éramos felices y teníamos toda la vida por delante. 

Miré el reloj y vi que eran casi las diez. 

—Se me hace tarde. Me quedaría aquí toda la mañana, pero el 
deber me llama. Creo que podría acostumbrarme a esto: un desayuno 
riquísimo y una compañía muy agradable —añadí. 

Mientras me levantaba de la silla di un último sorbo al café ya frío 
y dejé la taza sobre el plato. Cuando levanté la cabeza y terminé de 
ponerme en pie me encontré la cara de Fernando a escasos 
centímetros de la mía, tan cerca que nuestras narices casi se rozaron. 

—Disculpa, solo quería retirarte la silla —se excusó dando un paso 
atrás. 

Noté que las mejillas me cambiaban de color y se me aceleraba el 
corazón. Emití una risa nerviosa y, poniéndome el abrigo tan rápido 
como pude, salí de la cafetería como alma que lleva el diablo. Ni 


siquiera recuerdo si me despedí de él, lo único que quería era irme de 
allí lo antes posible y sentir el aire frío en la cara para deshacerme de 
esa sensación. 

Era consciente de que me había comportado como una chiquilla y, 
lo que es peor, de camino a la estación recordé que me había ido sin 
pagar la cuenta, lo que me obligaba a pasar de nuevo a la vuelta del 
trabajo. 


Cogí el tren casi de milagro, justo antes de que las puertas se cerrasen. 
A esas horas iba mucho más vacío. Me quité el abrigo, lo doblé y lo 
coloqué en el asiento de al lado. Guardé la tarjeta de transporte en el 
bolsillo interior de mi bolso y respiré profundamente intentando 
recobrar el aliento. El trayecto hasta Madrid duraba poco más de 
media hora, tiempo suficiente para recuperar la sensatez y evitar que 
Carmen notara cambios en el tono de mis mejillas. 

Justo cuando salía de la estación de Recoletos sonó el móvil. Era 
Ramón. 

—¿Diga? 

—Hola, Julia, te he llamado a la academia y, al ver que no estabas, 
he probado con el móvil. 

—Sí, bueno, he salido un momento. 

—No es eso lo que me ha dicho Carmen —contestó un tono muy 
seco. 

¿Qué estaba haciendo? De pronto me vi escondiendo algo que no 
tenía nada de malo. Ramón y yo no nos mentíamos, era un pacto que 
habíamos hecho hace mucho tiempo: decirnos las cosas a la cara, 
aunque doliera. Cuando comenzamos a salir éramos ya mayorcitos 
como para andarnos con juegos de niños y acordamos ser sinceros el 
uno con el otro siempre. 

—Quiero decir que me he entretenido, tenía unas cosas que 
comprar... Bueno, da igual. ¿Qué querías? 

Me di cuenta de que mi tono era casi hostil. No tenía ninguna 
intención de discutir; sin embargo, estaba a la defensiva para evitar 
que la conversación se me fuera de las manos. 

—Te llamaba para preguntarte si te apetecía que pasara a recogerte 
a las dos para comer juntos y arreglar esto, pero parece que hoy no es 
el mejor día. En otro momento. 

Y colgó. Marqué su número, sonó hasta que se cortó y nada. ¿Cómo 
había podido dejar que la situación se enredara aún más por una 
tontería así? No entendía qué me estaba pasando. Seguía enfadada con 
él y lo continuaría estando hasta que entendiera que lo que había 


hecho nos perjudicaba a ambos. Comprar un coche nos alejaba de 
nuestro objetivo de acabar de pagar la hipoteca de la casa cuanto 
antes y vivir con menos preocupaciones. No iba a olvidarlo sin más, 
aunque deseaba con todas mis fuerzas que encontráramos la ocasión 
para hablarlo tranquilamente. No soportaba la tensión que se había 
creado entre nosotros y, desde luego, no deseaba por nada del mundo 
que terminara afectando a Daniel. 


Era una suerte que la academia quedara tan cerca, porque me apetecía 
poder quitarme el tema de la cabeza y centrarme de nuevo en el 
trabajo me vendría de perlas. 

—Buenos días, jefa —saludó Carmen al verme llegar—. Uy, ese 
poquito de rímel y ese brillito de labios ¿a qué se deben? 

—No se te escapa una —reí—. He hecho limpieza y he recuperado 
algunas cosillas del fondo del armario del baño. 

—Pues a ver si lo tomas como costumbre, que una siempre está 
más mona arregladita y seguro que a Ramón también le gusta verte 
así. Si es que no te sacas partido; si me dejaras maquillarte un día, no 
te iba a reconocer ni tu madre. Uy, perdona, no he querido decir eso 
—añadió a modo de disculpa—. Soy una bocazas. 

—Nada, mujer, ya sé que es una forma de hablar. En cuanto a 
Ramón, vamos a dejarlo tranquilo —contesté para zanjar el asunto. 

—Ay, ay, ay. Me huelo que aquí hay tomate. 

—Pues deja de oler y cuéntame, ¿cómo van esos arreglos?, ¿qué tal 
llevas el vestido de fiesta? 

—«¿El vestido que cosió tu madre? —preguntó nerviosa—. Ni dos 
minutos hace que vinieron a por él. Ha quedado precioso, me ha 
costado arreglarlo porque era una monada y, ya se sabe, las obras de 
arte se miran, pero no se tocan. Pero, oye, mejor retocado que 
olvidado en un armario. 

—¡Qué pena! Me hubiera encantado ver el resultado final. 

—Mala suerte. Ya te digo que lo acaban de recoger —repitió 
Carmen—. Le he tenido que insistir a la chica para que se lo probara 
antes de llevárselo. Le quedaba ideal. Se ha ido muy contenta. En 
Nochevieja será la envidia de todas sus amigas, estoy segura. Te lo has 
perdido por los pelos. Me sorprende que no te hayas cruzado con ella 
por la calle. 

Quizá fuera mejor así. Volver a tener entre mis manos esa pieza me 
hubiera traído viejos recuerdos y seguramente me hubiera vuelto a 
emocionar. No era eso lo que necesitaba en ese momento. Parecía que 
el pasado se había empeñado en volver y mi ánimo no era el mejor 


para afrontarlo. 

Dejé que Carmen siguiera con sus cosas. Estaba probando algunas 
ideas que quería enseñar a sus alumnas del curso de retales. Había 
puesto todo su empeño en buscar los proyectos más novedosos, la 
mayoría sacados de las revistas que Sara enviaba. Aquello era mucho 
más creativo que dedicarse a los arreglos y estaba entusiasmada con la 
buena acogida que estaban teniendo sus clases. Las alumnas aprendían 
rápido y, tal como Carmen preveía, le estaban cogiendo el gusto a la 
costura. Parecía muy probable que acabaran sumándose a las clases de 
confección de ropa. 

Me extrañó que Amelia no hubiera aparecido aún por la academia. 
Cada día encontraba un motivo para salir de casa y asomarse por allí a 
saludar. Supuse que aún estaría decaída y la llamé para ver qué tal se 
encontraba. Me costaba asumir que, aunque se conservaba muy bien, 
ya no era tan joven y sabía que agradecía un poco más de atención. 
Los últimos acontecimientos le habían afectado mucho y yo intentaba 
estar más pendiente de ella. 

Comimos juntas, la acompañé hasta su casa y volví a la academia 
con el tiempo justo para revisar que todo estuviera listo para las 
alumnas de la tarde. Era una suerte que las chicas llevaran tantos años 
viniendo a clase porque eso las había convertido en buenas amigas. 
Las tardes se pasaban volando y ellas disfrutaban de su momento de 
recreo en torno a la costura hablando de sus cosas. 

Sin embargo, ese día, justo cuando la clase acababa de empezar, 
sonó el teléfono. Se trataba de Marina, llamaba para avisar de que 
había tenido un contratiempo y no iba a poder recoger a Daniel. 

—Lo siento muchísimo, Julia —dijo muy apurada—. Mi hermano 
se ha caído y estoy con él en urgencias esperando a que le hagan unas 
radiografías. Mi madre no ha llegado todavía y no puedo dejarlo solo. 
Quería haberte avisado antes, pero me ha sido imposible. Es una 
rotura abierta en la pierna, el pobre se muere de dolor, aún no 
sabemos qué ha pasado. La monitora del patio del colegio no se 
explica cómo ha sucedido. De verdad que lo siento. 

—No te preocupes. Tú atiende a tu hermano, eso es lo primero. Me 
las apañaré. Mañana ya me contarás todo con más calma. 

Colgué el teléfono angustiada. Aquel se estaba convirtiendo en uno 
de esos días en los que me arrepentía de haberme mudado a Las 
Rozas. Por mucho que quisiera, aunque dejase a Carmen al frente de 
la clase, me era imposible llegar a tiempo al colegio. Tampoco Ramón, 
en el supuesto de que estuviese en las oficinas centrales, podría 
hacerlo. 

Mi hijo era nuevo en el centro y yo no tenía confianza con ninguna 


de las madres de sus compañeros como para pedirles que se 
encargaran de él hasta que yo llegara. Las clases extraescolares 
acababan a las cinco y el colegio estaba a punto de cerrar. De repente 
encontré una solución: haciendo un par de llamadas conseguiría salvar 
la situación. 

Saqué la cartera del bolso y miré en los compartimentos. Nada. 
Revolví todo su contenido y al fondo, pegada a la tira adhesiva que 
cierra el paquete de pañuelos de papel, encontré la tarjeta. Marqué el 
número sin pensarlo dos veces. 

—¿Fernando? 

—SÍ, sOy yO. ¿Quién eres? —preguntó. 

—Hola, soy Julia. Tengo que pedirte un favor. No te molestaría si 
me quedase otra opción, pero es que no tengo a quien recurrir. 

—Sin problema, dime, ¿qué puedo hacer por ti? 

Le expliqué la situación sin entrar en muchos detalles para no 
perder tiempo; tenía que hacer una llamada más y debía darme prisa. 

—Claro, mujer, cuenta con ello. Yo estoy a un paso. ¿A qué hora 
sale? 

—A las cinco. ¿No te importa? 

—En absoluto, me lo traigo aquí, le doy de merendar y lo distraigo 
hasta que vengas. No tengas prisa, se me dan muy bien los críos. 

—No te lo pediría si no estuviera muy apurada. No se me ocurre 
otra solución. 

—Venga, déjalo ya. ¿Quieres que te llame cuando le recoja y así 
hablas con él? 

—Sí, muchas gracias, así me quedo tranquila. Guárdate mi móvil 
—contesté. 

Ya solo me quedaba avisar en el colegio, pedir que le explicaran a 
Daniel que un amigo de mamá se pasaría a recogerle y que tendría 
que esperarme un ratito en una cafetería a que volviera de Madrid. 
Crucé los dedos para que mi hijo colaborara y todo resultase como 
había previsto. 

Me excusé con las alumnas y dejé a Carmen a cargo del grupo. 


Tan pronto llegué a Las Rozas, tomé un taxi en la estación que me 
dejó en la puerta de la cafetería. En cuanto me bajé, a través del 
cristal vi a Fernando dibujando algo en un papel mientras mi hijo le 
miraba con atención. Me parecía un milagro que hubiese conseguido 
mantenerle entretenido hasta que yo llegara. Ya me avisó de que se le 
daban bien los críos, pero eso era algo inaudito. 

—Hola, mami —exclamó Daniel en cuanto me vio entrar por la 


puerta. 

—Hola, tesoro. ¿Qué tal lo has pasado? Veo que a ti también te ha 
gustado la tarta de chocolate de Fer —comenté observando los restos 
que quedaban en el plato que había sobre la mesa. 

—Está muy rica y dice que va a enseñarme a cocinarla para que 
hagamos una igual en casa. 

—Pues qué bien, ¿verdad? Anda, recoge los lápices, que nos 
tenemos que marchar ya. 

Me volví hacia Fernando. 

—No sabes cómo te lo agradezco. Marina, la chica que le cuida por 
las tardes, ha tenido que acompañar a su hermano al hospital porque 
al parecer se ha fracturado la pierna. Me avisó con muy poco tiempo y 
por más que hubiera querido me era imposible llegar antes de que 
cerraran el colegio. De no ser por ti no sé qué hubiera hecho. 

—Nada, Julia. Nos hemos divertido un montón y Daniel me ha 
contado muchas cosas de su cole. ¿A que sí? —preguntó mirando a mi 
hijo y acariciándole la cabeza. 

—Dime qué te debo, esta mañana con las prisas me olvidé de 
pagarte el desayuno. 

—Estáis los dos invitados, ha sido un placer tener aquí a tu hijo. Se 
ha portado muy bien y nos hemos reído mucho juntos. Es un crío 
encantador. Claro que de tal palo... 

—No, Fer, bastante es que me hayas hecho el favor de recogerle. 
Cóbrame, por favor —insistí—. Así al menos no sentiré que estoy 
abusando tanto. 

—Como quieras, pero a cambio me tenéis que prometer que 
vendréis los dos a merendar otra tarde para que os pueda enseñar a 
hacer la tarta de chocolate. 

—¡Sí, sí! —gritó Daniel entusiasmado. 

—Ea, pues no hay más que hablar —comentó Fernando zanjando el 
asunto. 

Terminé de recoger sus cosas, le ayudé a ponerse la parka y me 
acerqué a la caja a pagar. 

—Anda, dale un beso a Fer y di «gracias por todo». 

Fernando se agachó para decirle adiós a mi hijo y al levantarse se 
despidió de mí con dos besos que me pillaron por sorpresa. 

Salimos del local, cruzamos la calle para coger el autobús hasta 
casa y al llegar a la parada observé que nos miraba desde la cafetería. 
Cuando se dio cuenta, sonrió y movió la mano diciendo adiós. 
Contesté con el mismo gesto y me volví hacia mi hijo para que se 
despidiera, pero estaba distraído mirando el dibujo que habían hecho 
juntos. Articulé un «gracias» silencioso que esperaba que él pudiera 


descifrar desde el otro lado de la calle. Volvió a sonreír. 
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Estaba sirviéndome un café cuando oí el sonido de la campanita de la 
puerta y una voz, que a priori no identifiqué, pero que saludaba desde 
la entrada. A continuación, Carmen recitó un rosario de piropos a cuál 
más entusiasta, que me reafirmaba en la idea de que mi compañera 
jamás aprendería a ser discreta ni reservada, más bien al contrario. 
Puede que fuera una de las cualidades que más me gustaban de ella. 

—Pero ¿qué haces para estar cada día más guapa? Mírate, cada vez 
que apareces por aquí te veo más mona. No será por lo que comes, 
que precisamente la cocina por allí no tiene mucha fama o, mejor 
dicho, sí la tiene, pero no de la buena. Y qué moderna, oye, ese pelo, 
esa chaqueta... En una de estas me vuelvo contigo, que me muero de 
ganas por saber qué se cuece por Londres. 

Esas frases solo podían anunciar una cosa. Solté la taza y me fui 
derecha hacia ella. 

—'¡Sara, qué sorpresa! Imaginaba que estarías a punto de volver a 
Madrid, aunque no esperaba que fuese hoy. Ya podías haber avisado, 
te lo tenías muy callado —añadí feliz de tenerla delante. 

Nos fundimos en un largo abrazo. Sara era de esas amigas a las que 
puedes no ver durante meses y a los dos minutos de estar con ella 
sientes que no ha pasado el tiempo. Nos manteníamos en contacto a lo 
largo del año y creo que ambas esperábamos con la misma ilusión 
nuestro reencuentro cuando visitaba a su familia por vacaciones. 

Sentía una gran admiración por ella y por lo mucho que había 
logrado desde que, dejando a un lado todo lo que la condicionaba, se 
situó en el centro de su vida y tomó las decisiones adecuadas para 
salir de una situación familiar que hubiese acabado con sus sueños. 
Admiraba mucho el coraje que había demostrado marchándose al 
extranjero sin apenas hablar inglés y sin saber muy bien qué hacer con 
su vida. 

En algunas ocasiones habíamos hablado de ello y siempre me decía 
que las tardes que pasamos cosiendo habían sido en buena medida las 


«culpables» de que encontrara ese empuje. Se veía atrapada por una 
situación de la que no era responsable y ante la cual se sentía muy 
sola. Conocer a sus compañeras de costura, compartir charlas e 
impresiones con ellas le había abierto los ojos y le había dado las 
fuerzas que necesitaba para cambiar su destino por completo. 

Cuando llegó a Londres, retomó su sueño de convertirse en 
periodista, que había dejado a un lado para ocuparse de una madre 
que malvivía sumida en una depresión. No lo tuvo fácil, pero 
consiguió crecerse ante la adversidad. Había aprendido inglés a base 
de intercambiar clases de español con nativos y así pudo entrar a la 
facultad a pesar de que sus conocimientos del idioma eran bastante 
limitados. 

—¡Qué alegría estar de vuelta! ¿Cómo estás? ¿Qué tal mi ahijado? 
¿Ha crecido mucho desde la última vez que le vi? —Sara enlazaba una 
pregunta con otra—. Esto está cambiado —añadió echando un rápido 
vistazo a la sala. 

—¿Te gusta? —preguntó Carmen—. Aquí las jefas se han dejado 
convencer de que la academia necesitaba un cambio y fíjate, una 
gotera inoportuna se puso de nuestra parte para hacer una reformita. 

—¿Qué tal anda la otra «jefa»? —quiso saber Sara—. Espero verla 
estos días. 

—Amelia está bien, lidiando con algunos problemillas, pero bien de 
salud y más joven que nunca. Te vas a llevar una sorpresa cuando la 
veas. Déjame que coja mis cosas y vamos a tomar algo, ¿te parece? — 
pregunté. 

Aunque Carmen era de total confianza, me apetecía charlar a solas 
con Sara. Estaba segura de que teníamos muchas cosas que contarnos 
y necesitábamos cierta intimidad. Nos veíamos en contadas ocasiones 
y cuando por fin asomaba por la academia, nos faltaban horas para 
ponernos al día. Yo no solía tener mucho que comentar, pero sentía 
curiosidad por saber qué novedades tendría ella. 

—Venga, largaos, que ya me quedo yo al frente del negocio — 
apuntó mi compañera en tono burlón guiñándome un ojo. 

—Si ves que dan las dos y no he vuelto, ¿cierras tú? 

—Pues sí que le vais a dar a la sinhueso —rio—. Descuida, yo me 
encargo. Pasadlo bien. Nos vemos esta tarde. 

—Hasta pronto, Carmen. Tengo muchas ganas de saludar a mis 
compañeras de costura, así que pasaré por aquí de nuevo estos días. 
Nos vemos —se despidió Sara. 


Caminamos hasta una cafetería cercana a la que Amelia y yo íbamos 


de vez en cuando y que solía estar muy tranquila a esas horas. Nos 
acomodamos en una mesa pegada a la cristalera, por donde entraba 
un sol muy agradable, y pedimos algo de beber. 

—Qué maravilla tenerte aquí, Sara. Te veo fenomenal. Ya me 
contarás, pero antes dime, ¿qué tal está tu madre? 

—Mejor que nunca. Te costará creerlo, pero se ha echado novio. 

—Uy, eso sí que es una buena noticia, ¿no? 

—Buenísima. Está muy ilusionada y yo feliz de verla así. Quién me 
iba a decir que volvería a tener pareja después de tantos años. La 
última vez que estuve en Madrid ya noté que se traía cierto tonteo con 
Miguel Ángel, el vecino del cuarto. Ella se empeñó en negarlo 
entonces y, mira por dónde, al final se ha formalizado la cosa. 

—+¿Formalizado? —Por lo que sabía de ella, no veía a Fermina 
casándose de nuevo. 

—Me refiero a que ya no lo ocultan al resto de los vecinos. Si los 
vieras, parece que tuvieran veinte años. Él se quedó viudo hará unos 
cuatro o cinco años, con el tiempo se fueron haciendo muy amigos y 
surgió la chispa. La verdad es que se hacen mucha compañía y me da 
tranquilidad saber que está con alguien. Parecen dos tortolitos. Mis 
hermanos ya no necesitan estar tan pendientes de ella, ha recuperado 
su independencia y eso nos da mucha calma. Ha conseguido dejar la 
medicación y la verdad es que parece otra. Quién me iba a decir que 
diría esto de mi madre hace unos años. Aunque me marché 
convencida de que hacía bien y que mis hermanos cuidarían de ella, 
nunca dejé de sentir que, en cierto modo, la abandonaba. Estábamos 
tan acostumbradas la una a la otra que no contemplaba otra situación 
que pasar el resto de mis días a su lado, pendiente de lo que pudiera 
necesitar. 

—Pues qué bien. Va a resultar cierto eso que dicen de que el amor 
no tiene edad. Me parece estupendo que tu madre disfrute de nuevo 
de una ilusión así. 

—Imagino que cuando eres mayor buscas otras cosas. Por lo que he 
visto, tienen una relación muy bonita, se cuidan mucho, viajan juntos 
y se les ve felices. Es bastante más de lo que tenía mi madre antes de 
divorciarse —comentó Sara. 

En cierto modo entendía cómo se podían sentir. Ramón y yo no 
éramos tan mayores cuando empezamos a salir, pero sí teníamos una 
vida más o menos hecha y, al menos yo, no me planteaba formar una 
familia. Nuestra historia de amor era la prueba de que en cuestión de 
días las cosas pueden dar un giro inesperado y encontrarte ante un 
camino con el que ya no contabas. En esas últimas semanas, en las que 
no pasábamos por nuestro mejor momento, me venía bien recordar 


cómo había surgido nuestra relación y cómo había venido a cambiar 
mi vida de un modo tan radical. Aunque ahora me cuestionara algunas 
cosas, entonces me pareció un regalo del cielo inesperado y 
sorprendente. 

—¿Y qué hay de ti? ¿Algún novio a la vista? Cuenta, cuenta. 

—Yo no diría tanto, aunque sí hay un chico con el que me veo 
bastante desde hace unos meses y disfrutamos mucho juntos. Se llama 
Paul y es londinense. Fíjate que yo tenía a los ingleses por unos 
estirados y nada más lejos de la realidad. Es un tío muy majo, 
divertido e interesante. Le conocí en la facultad, tiene un par de años 
menos que yo y le encanta España. O eso me dijo nada más 
conocernos, quizá para allanar el terreno —rio Sara. 

—Me alegro un montón por ti. Se te ve ilusionada, vete a saber si 
la próxima vez que hablemos por teléfono es para darme una gran 
noticia. 

—Uy, quita, no te adelantes. Por el momento solo nos estamos 
conociendo. 

—Si te oyera Carmen, diría que esa frase es la que suelen decir los 
famosos cuando ya llevan meses liados. 

—Entonces, sigue enganchada al Diez Minutos, ¿no? 

—Totalmente, nos tiene al día de todo lo que pasa en la prensa 
rosa. 

Las dos nos echamos a reír. Alguna vez habíamos comentado lo 
curioso que resultaba que Carmen, siendo una mujer tan espiritual, 
disfrutara con los cotilleos del famoseo y conociera sus vidas al 
dedillo. 

—¿Y los estudios, cómo los llevas? Ya te quedará poco para acabar, 
¿no? 

—Tengo algunas asignaturas colgadas de cursos anteriores, pero, si 
todo va como yo quiero, en año y medio habré terminado. Hace unos 
meses que estoy en el periódico de la facultad; me deja poco tiempo 
libre, pero estoy cogiendo experiencia y me he dado cuenta de que, 
aunque aún no tengo un trabajo como tal, disfruto cada vez más con 
esta profesión. ¡Ah! Y he retomado la costura. ¿Te acuerdas de que te 
dije que me costaba mucho enfrentarme de nuevo a la máquina? El 
otro día una amiga me comentó que tenía que arreglarse una ropa y 
me pareció la excusa perfecta para sacarla de su funda y ponerla en 
marcha. La aceité como me enseñaste y va genial. Suave como la seda, 
como si no hubiera estado parada todos estos años. Por cierto, que 
dentro del cajetín de la máquina me he encontrado una llavecita muy 
misteriosa. Tengo que preguntarle a mi padre si sabe de qué puede 
ser. 


—Me das una alegría. Coser se te daba muy bien y me apenaba que 
lo hubieras dejado de lado —comenté—. Espero que vuelvas a cogerle 
el gusto. Con un poco de suerte podrías combinar ambas cosas y 
hacerte periodista de moda. 

—Ja, ja. Sí, es una idea. No te lo vas a creer, pero fue dar las 
primeras puntadas y empezar a recordar nuestras tardes de costura. 
Me vinieron a la memoria todas esas charlas y sentí como si tuviese de 
nuevo a mi lado a las primeras «agujitas». Mirando hacia atrás, 
aquellos meses marcaron mi vida de una manera muy singular. De no 
ser por esas mujeres tan maravillosas que tan generosamente 
compartieron sus historias conmigo, ahora no sería quien soy. Tengo 
mucho que agradeceros a todas. 


Solía comentar con las alumnas, al empezar el curso, que para mí 
coser era una forma de conectarme con mi madre y que, por ese 
motivo, cada vez que terminaba una prenda pensaba en ella y me 
preguntaba si le daría su visto bueno. Las chicas nuevas me miraban 
extrañadas, pero no solían tardar en darme la razón, ya que muchas 
de ellas habían visto coser a las mujeres de su familia en alguna 
ocasión. 

Había desarrollado una extraña habilidad para detectar ya en los 
primeros días de clase quiénes acabarían siendo buenas amigas a final 
de curso. En lo que coincidíamos todas era en considerar que las 
tardes de costura eran un bálsamo y que nos hacía mucho bien 
evadirnos de la vida cotidiana un par de veces a la semana y 
contarnos nuestras cosas entre telas y patrones. 

—Por cierto, estoy deseando verlas. Tenemos que organizar nuestro 
tradicional desayuno navideño —comentó Sara sacándome de mis 
pensamientos. 

—Descuida, eso es sagrado. Le diré a Carmen que hable con ellas 
para ver qué día nos viene bien a todas. Yo aún no he hecho las 
compras de Navidad y tengo que organizarme. Aurelio, mi suegro, 
viene a pasar estos días con nosotros y este año se me ha echado el 
tiempo encima. A ver qué tal se da la cosa, porque Ramón y yo no 
estamos muy bien que digamos y, con su padre en casa, no vamos a 
tener muchas oportunidades para arreglar las cosas. 

—Vaya, no imaginaba que tuvierais problemas. ¿Algo que me 
quieras contar? —preguntó. 

—Hemos discutido por un tema que no viene al caso y eso me ha 
hecho pensar en nuestra relación. Desde que nació mi hijo me he 
volcado por completo en él y quizá Ramón y yo nos hemos descuidado 


el uno al otro. Él está muy centrado en su trabajo y yo tengo la 
sensación de que, más que vivir, sobrevivo al día a día. Me siento sola, 
Sara. La casa, mi negocio, Daniel... Es como si tuviera que mantener 
en equilibrio un montón de platillos y solo dependiera de mí que no 
cayeran al suelo. A principios de mes íbamos a ir los tres al pueblo a 
pasar unos días y al final decidí quedarme en casa a solas. Me costó, 
no creas, pero me ha venido muy bien. Nunca me había separado del 
crío y pensé que no lo iba a soportar; sin embargo, han sido como 
unas vacaciones, como esas que hace mucho que no tengo. Verme 
sola, sin tener que ocuparme de nadie más que de mí misma, sin estar 
sujeta a horarios, cenas, baños... Me cuesta reconocerlo en voz alta, 
pero la verdad es que ha sido toda una experiencia. He descubierto 
que hay que cambiar algunas cosas en nuestra relación si quiero que 
sigamos adelante. Los años pasan muy deprisa y sin darme cuenta he 
entrado en una dinámica en la que yo soy lo último de mi lista de 
prioridades, y eso no puede ser. 

—Te escucho hablar y me recuerda tanto a cómo me sentía yo de 
atrapada antes de marcharme... Te entiendo perfectamente y creo que 
tienes toda la razón. Es una situación difícil de mantener en el tiempo 
sin que te acabe pasando factura. 

—El caso es que no encontramos tiempo para estar solos y hablar 
tranquilamente. Ramón llega tarde del trabajo, a veces Daniel ya está 
en la cama o a punto de acostarse, y para cuando podemos sentarnos 
un rato juntos yo estoy agotada. Y gracias a que tenemos a Marina, la 
canguro, que es un encanto. De lo contrario sería imposible llegar a 
todo —concluí. 

Hablar con Sara era como reflexionar en voz alta. Aunque Amelia 
era una buena amiga y la mantenía al corriente de todo, no había 
compartido mis pensamientos tan abiertamente con nadie más. Me 
hacía bien verbalizarlo y sentir que alguien como ella me escuchaba. 
No buscaba que me diera su opinión ni que me aconsejara, solo 
necesitaba que me prestara atención. Estaba segura de que eso me 
ayudaría a aclarar las ideas. 

—Con lo que no contaba estos días era con reencontrarme con 
Fernando, un amigo de juventud. Hemos coincidido varias veces y 
hemos pasado buenos ratos recordando los viejos tiempos. No nos 
veíamos desde los quince años. Andábamos tonteando, pero a esa 
edad, como te puedes imaginar, la cosa no cuajó. El caso es que al 
volver a verle he sentido miedo. 

—¿Miedo? No entiendo por qué —preguntó Sara extrañada—. No 
estabas haciendo nada malo. 

—Sí, lo sé, no me refiero a eso. Hacía casi treinta años desde la 


última vez que nos vimos. El caso es que volver a tenerle delante me 
ha despertado sentimientos que no me esperaba. La primera vez que le 
vi sentí un hormigueo en el estómago y ahora, cuando estoy con él, 
me comporto como una cría. Si hasta me pongo nerviosa, Sara. El otro 
día le solté una mentira absurda a Ramón para ocultarle que me había 
retrasado para llegar al trabajo por tomarme un café con él. Y eso que 
nosotros no nos mentimos nunca. Me sorprendí a mí misma 
intentando imaginar cómo habría sido mi vida si hubiese acudido a la 
plaza aquella última tarde en que quedamos siendo unos niños. No sé, 
supongo que echo de menos a mi marido. Al Ramón que conocí, el 
que estaba pendiente de mí a todas horas, el que siempre tenía algún 
detalle conmigo y una palabra amable. Tengo la sensación de que nos 
hemos perdido. 

—Bueno, ya sabemos que las sensaciones de los primeros años van 
cambiando, no puedes pretender vivir enamorada toda la vida. No 
conozco a nadie que lo consiga. 

—Lo sé, pero la forma en la que me trata Fernando me recuerda a 
esos primeros años de relación. No me parece justo tener que 
renunciar a volver a sentir ese hormigueo y esos nervios en el 
estómago. Ramón es mi única pareja y tengo asumido que será el 
único hombre de mi vida. No es que ya no le quiera ni que esté 
enamorada de otro, ni mucho menos, solo que echo de menos ciertas 
cosas que sé que nunca más volveré a sentir. Eso es lo que me asusta, 
pensar que las desavenencias de las últimas semanas puedan 
empujarme a los brazos de otra persona. Hay demasiado en juego. 
Pero no sé. Es la primera bronca gorda que tenemos y me cuesta 
olvidarla sin más. Creo que he dejado pasar demasiadas cosas en los 
últimos años y ahora la situación me tiene desbordada. 

—Y ese chico, Fernando, ¿está casado o tiene hijos? 

—No creo, me lo hubiera comentado. Yo tampoco he querido 
preguntar mucho. 

—¿Y no has pensado que quizá le estés dando demasiada 
importancia? Aquello ocurrió hace treinta años, Julia. Ni tú ni él sois 
los mismos. 

—Sin embargo, después de compartir un par de cafés es como si 
todo ese tiempo hubiera desaparecido de un plumazo. No le veo como 
un extraño y creo que él a mí tampoco. Es una sensación rara, pero a 
la vez bonita, muy bonita. Eso me asusta. Te lo cuento porque eres tú, 
pero ni de lejos se me ocurriría comentarlo con nadie más. 

Era ya casi la hora de comer y Sara llamó a casa para avisar a su 
madre de que no la esperara. Yo estaba tranquila porque sabía que 
Carmen contaba con que tal vez no volvería para cerrar, así que 


pedimos unos sándwiches y un par de refrescos. 

—Cambiando de tema, háblame de Daniel, ¿cómo está? Estoy 
deseando verlo, seguro que ha pegado un buen estirón desde mi 
última visita. 

—Sí, ha crecido mucho. Cuando lo miro me doy cuenta de lo 
rápido que pasa el tiempo. Un día le estás dando el biberón y al 
siguiente empieza a ir al colegio. A partir de las sospechas de su 
tutora, nos han confirmado el primer diagnóstico, trastorno por déficit 
de atención. Estoy leyendo un libro que me ha recomendado el 
psicólogo para intentar entender cómo le condiciona. Hemos 
empezado a medicarle hace solo unos días, habrá que ver qué tal 
responde. Me produce mucha angustia pensar que si lo hubiésemos 
detectado antes quizá hubiéramos podido evitar las pastillas, aunque 
ahora de nada sirve lamentarse. 

—Lo habéis hecho lo mejor que sabíais. Como dicen algunas de mis 
amigas que ya han sido madres, los niños no vienen con manual de 
instrucciones. ¿Cómo ibais a imaginar algo así? Seguro que está en 
buenas manos y que con el tiempo lo llevará bien. Ni por asomo se te 
ocurra culparte, que te conozco —añadió cogiéndome las manos y 
mirándome a los ojos. 

—Según Laura, la culpa es inherente a la condición de madre, no 
podemos evitarlo. Espero que tengas razón y que podamos ayudarle. 
Gracias por dedicarme este rato, me ha venido fenomenal poder 
desahogarme. 

—No hay por qué darlas, la pena es que estemos tan lejos y no 
podamos vernos más. 

Se hacía tarde. Apuramos las bebidas y pagamos la cuenta. 

— Ahora ya sí que tengo que dejarte. Cuando Carmen haya hablado 
con las chicas te llamo para que organicemos ese desayuno que tanto 
me apetece. Catherine y Laura se van a poner muy contentas de verte. 

Nos despedimos con un par de besos y me encaminé hacia la 
academia. Me esperaba una nueva tarde de costura con mis alumnas, 
algo de lo que, afortunadamente, seguía disfrutando como si fuera el 
primer día. 
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Apenas quedaban unos días para Nochebuena y Aurelio, el padre de 
Ramón, ya estaba casa. Intentaba organizarme como podía sin 
desatender el negocio ni a mi suegro. Tenía casi todos los regalos 
comprados, envueltos y debidamente escondidos para que Daniel no 
pudiera encontrarlos. Ramón se había encargado de comprar un abeto 
y la casa ya lucía como mandaba la tradición: nacimiento, luces, árbol 
y algunos detalles más dispuestos por el salón y la entrada para lograr 
un ambiente acorde con esos días de ilusión. 

Habíamos decidido cerrar El Cuarto de Costura solo los días 
festivos, ya que aún quedaban algunas entregas pendientes y aunque 
Carmen estaba al día con los arreglos siempre surgía algo de última 
hora. Malena se despidió de sus alumnas hasta después de Reyes y 
aprovecharía los días para visitar algunas exposiciones con Patty y 
disfrutar de los restaurantes de moda a los que le gustaba llevarla. 

En el colegio de Daniel se celebraba la función de Navidad y a él le 
hacía muchísima ilusión que su abuelo y yo fuésemos a verle. Había 
estado ensayando durante las últimas semanas y yo no iba a 
perdérmelo por nada del mundo. Le había cosido un traje de angelito 
de rasete blanco y entre los dos habíamos hecho unas alas de cartulina 
a las que pegamos unas tiras de algodón que simulaban las plumas. 

Llamé a Carmen por teléfono para comprobar que todo estaba en 
orden y avisar de que, salvo una emergencia, no pasaría por El Cuarto 
de Costura hasta el día siguiente. 

—No te preocupes, Julia, lo tengo todo controlado. No quedan más 
que un par de arreglos que acabo de terminar y que vienen a recoger 
hoy mismo. Dale un beso a esa criaturita de mi parte. Espero que lo 
paséis muy bien —añadió. 

—Seguro que sí, y gracias por encargarte. 

—Por cierto, ha llegado el christmas de Margarita, puntual como 
cada año. Nos desea a todos felices fiestas y nos manda una foto con 
los niños. Los críos están guapísimos y ella es como si durmiera 


sumergida en formol. Ya la verás cuando vengas por aquí, nada que 
envidiar a los reportajes de la Preysler en el ¡Hola! Salen todos muy 
elegantes y felices. Más cositas, ya está todo organizado para el 
desayuno de antiguas alumnas de mañana. He avisado a Amelia por si 
le apetece apuntarse y me ha dicho que se pasará a última hora. Por lo 
visto Alfonso llega a media mañana de Barcelona. 

—Muchas gracias, Carmen; te dejo, que tengo a mi suegro y a mi 
hijo esperándome en el coche. 

La función se nos hizo eterna, pero valió la pena por ver la carita 
de felicidad de mi hijo cuando nos localizó entre el público. Me 
emocioné al verle en el escenario entre sus compañeros. Sabía que 
había puesto mucho empeño en los ensayos y que, aunque su padre le 
había explicado que no podría ir a verle, él albergaba la esperanza de 
que le diera una sorpresa en el último momento. Menos mal que era 
un niño muy comprensivo y se conformó con poder hablar con él por 
teléfono al terminar la actuación. 

Saludé a algunas de las madres de sus compañeros cuyas caras me 
sonaban de verlas a la entrada del centro. Tenía pocas ocasiones para 
hablar con ellas porque siempre andaba con prisas al soltarle por la 
mañana. Antes de marcharnos, su tutora se acercó a nosotros, nos 
entregó un sobre con sus notas, lo felicitó y se despidió deseándonos 
felices fiestas. Desde que me había reunido con ella y con la pedagoga 
tras el diagnóstico definitivo, había menos tensión entre nosotras y se 
mostraban muy dispuestas a apoyarle en lo que pudiera necesitar para 
seguir el curso con normalidad. 

Al salir del colegio, abuelo y nieto se adelantaron camino del 
coche. Me hizo mucha gracia comprobar que ambos tenían los mismos 
andares, algo en lo que no me había fijado hasta ese instante. Iban 
cogidos de la mano, Daniel no paraba de hablarle mientras el abuelo 
le seguía la conversación inclinándose hacia él para oírle mejor. Mi 
hijo se giró de repente. 

—Mami, ¿podemos ir ahora a comer tarta de chocolate al bar de 
Fer? —preguntó alzando la voz. 

Noté que las mejillas se me sonrojaban y, rezando para que mi 
suegro no reparara en ello, me apresuré a contestar. 

—Cariño, pero si son casi las dos. ¿No te acuerdas de que dijimos 
que hoy íbamos a comer una hamburguesa en el híper y luego 
hacíamos la compra juntos? Mejor dejamos la tarta para merendar, 
¿vale? 

—;¡Sí, hamburguesa! —exclamó entusiasmado. 

Le quité el disfraz de angelito que había usado para la función, nos 
subimos al coche y nos dirigimos al centro comercial. Contaba con que 


no estuviera atestado de gente a esa hora y pudiera terminar de 
comprar lo que necesitaba para la cena de Nochebuena. Cada año 
intentaba que Ramón se involucrara en los preparativos de Navidad, y 
cada año se las apañaba para que yo cargara con todo. Intentaba no 
pensar en ello y centrarme en que mi hijo pasara unos días mágicos 
llenos de ilusión. 

—Mira qué bien os viene ahora tener dos coches, ¿no? —comentó 
Aurelio nada más entrar en el aparcamiento subterráneo. 

—Sí, muy bien —contesté sabiendo que no era un comentario 
gratuito. 

No le faltaba razón, pero la observación me irritó. Supuse que su 
hijo no le habría contado la verdadera razón por la que semanas atrás 
no los había acompañado al pueblo. Me imaginé a Ramón todo 
orgulloso enseñándole el coche nuevo a su padre como hizo con 
Daniel y conmigo, e inventando alguna excusa creíble para justificar 
mi ausencia. No quería darle más vueltas al tema, así que me centré 
en la lista de cosas que tenía por hacer para que me cundiera la tarde 
y poder volver a casa a tiempo de colocar la compra, sacar los 
manteles de Navidad, bañar a Daniel y preparar la cena. 

Una hamburguesa era una apuesta segura para que el niño 
estuviera contento y acabara rápido, y aunque sabía que no sería del 
agrado de mi suegro, contaba con que no pondría muchas pegas con 
tal de ver feliz a su nieto. Antes incluso de entrar en el restaurante, 
comprobé que no era la única madre a la que se le había ocurrido la 
misma idea. A pesar de mi falta de originalidad, conseguimos una 
mesa alejada de la zona de juegos, lo que facilitaba que mi hijo se 
centrara en su almuerzo antes de lanzarse a escalar la estructura de 
plástico del parque infantil y perderse entre las bolas de colores que 
tanto le gustaban. 

—Aurelio, ¿te importa quedarte aquí con el niño mientras hago la 
compra? Le encanta la zona de juegos y estará ahí distraído un buen 
rato. Solo tienes que echarle un ojo, así termino antes y no os mareo 
por los pasillos del híper. 

—-Claro, mujer, sin problema. Vete tranquila, que yo me encargo. 

No tener que arrastrarlos era un gran alivio. A Daniel le gustaba 
acompañarme, pero perdíamos mucho tiempo, se encaprichaba con 
cualquier golosina y se empeñaba en pesar él la fruta y empujar el 
carro. Todo eran negociaciones hasta que llegábamos a la caja. A eso 
se sumaba que el hipermercado estaba lleno de juguetes y con toda 
seguridad querría pararse a verlos. Estaba segura de que yendo sola no 
tardaría ni treinta minutos en hacerme con todo lo que necesitaba 
para esos días. Estaba tan acostumbrada a aprovechar mi tiempo hasta 


el último segundo que hacía la lista de la compra por pasillos. Ramón 
se mofaba de mí, pero cuando me acompañaba algún sábado se 
alegraba de que no echáramos allí la mañana. 

Por suerte, habíamos acostumbrado a Daniel a comer de todo, eso 
facilitaba el menú de Nochebuena y me liberaba de tener que 
prepararle un plato aparte. Lo único complicado era mantenerle 
sentado en la mesa el tiempo suficiente para que los demás 
acabáramos de cenar. Catherine me había pasado una receta de rosbif 
que nunca había probado, pero, por lo demás, casi siempre repetíamos 
menú: consomé, cóctel de gambas, rodajas de merluza al horno y, de 
postre, el mismo flan que preparaba mi madre, con mucho caramelo y 
nata montada. 

Tenía la carne encargada en la carnicería del barrio y solo me 
quedaba por decidir qué verdura pondría para acompañarla. En la 
cesta de empresa de Ramón se incluían todo tipo de dulces típicos, 
vinos y patés, así que una cosa menos que comprar. Aurelio nos traía 
embutidos del pueblo y dábamos buena cuenta de ellos como 
aperitivo. No éramos más que tres adultos y un niño que no comía 
mucho y, aun así, aunque preparara mil cosas, me parecía que iba a 
faltar y el resultado de varios días cocinando se esfumaba en menos de 
media hora. 

Mientras recorría los pasillos pensaba en esas familias numerosas 
en las que las cenas de Navidad empezaban a principios de diciembre, 
cuando las madres se preocupaban por ahorrar un dinero comprando 
los productos frescos antes de que subieran de precio para congelarlos. 
Teníamos mucha suerte de que no nos faltara de nada y que esos días 
los pudiésemos vivir sin ningún tipo de angustia. 

De jovencita me gustaba ver esas películas en las que las mesas se 
abarrotaban de bandejas de comida y botellas de vino, la casa se 
llenaba de gente cantando villancicos y había un montón de regalos 
cuidadosamente envueltos bajo el árbol de Navidad. Sentarme a una 
mesa llena de comensales era uno de mis deseos más ansiados desde 
muy pequeña. 

Lo más cerca que había estado de algo así fue una Nochebuena en 
la que cenamos con Amelia, Alfonso y Felipe cuando Daniel era aún 
un bebé. Mi socia sacó su mejor mantelería, que yo misma recordaba 
haber planchado en más de una ocasión cuando don Javier aún vivía y 
recibían gente en casa. Decoró la mesa con unos centros de flores 
preciosos que encargó para la ocasión en la floristería de Serrano y 
puso unos candelabros de plata a juego con la cubertería. Sobre los 
bajoplatos dispuso su vajilla de casada, de una finísima porcelana, que 
rara vez usaba. El conjunto era una mesa digna de un palacio, que 


logró sorprenderme y dejar a Ramón con la boca abierta. 

Tal como había calculado, en media hora estaba en la cola de la 
caja. Embolsé las cosas, pagué y me fui directa al aparcamiento para 
luego volver a subir a la hamburguesería a recogerlos. Contaba con 
que probablemente Daniel no quisiera marcharse, tuviera que entrar a 
sacarle a rastras de la piscina de bolas y ponerle yo misma los zapatos. 

Estaba a unos metros de la puerta del restaurante cuando vi a 
Aurelio hablando con un guardia de seguridad, un señor con un 
walkie-talkie y alguien que parecía ser el encargado del local. Tenía la 
cara desencajada y se llevaba las manos a la cabeza. Una dependienta 
salía en ese momento a ofrecerle un vaso de agua y él se movía 
inquieto intentando explicar algo que no alcanzaba a oír. Me temí lo 
peor. 

Cuando me vio llegar corrió hacia mí con los ojos llenos de 
lágrimas pronunciando frases inconexas que no conseguía entender. El 
resto de las personas que estaban con él me rodearon y algunos 
curiosos se pararon a mirar. 

El señor del walkie daba instrucciones y el encargado intentaba 
apartar a los clientes que salían a ver qué pasaba. 

—Aurelio, por Dios, ¿qué te pasa? ¿Dónde está Daniel? ¿Quién es 
toda esta gente? 

El corazón me empezó a latir tan rápido que sentía que se me salía 
del pecho. Todo ese jaleo solo podía significar que algo malo le había 
sucedido a mi hijo. Para entonces ya me había contagiado del pánico y 
la angustia que había visto en la cara de mi suegro. 

—¿Es usted Julia? —me preguntó el guardia de seguridad. 

—SÍí, sí, soy yo. ¿Qué ha pasado? ¿Dónde está mi hijo? ¿Qué es 
todo esto? ¿Me lo pueden explicar, por favor? 

—Tranquilícese, señora —fue lo primero que salió por su boca. 

Aurelio volvía a acercarse a mí una y otra vez interrumpiendo la 
explicación del guardia. No hacía más que repetir que había sido 
culpa suya, que solo le había perdido de vista un minuto mientras se 
acercaba al mostrador a pedir un descafeinado. Se golpeaba la frente 
con la mano derecha y movía la cabeza de derecha a izquierda. Al 
otro lado de los cristales de la hamburguesería veía a muchas mujeres 
mirando hacia fuera con cara de preocupación, tapándose la boca con 
la mano y negando con la cabeza. Otras salían a toda prisa del 
restaurante con los niños cogidos de la muñeca. 

Cada vez se agolpaba más gente. Dos guardias más de seguridad 
acudieron al lugar y se pusieron a disposición del señor que hablaba 
por walkie. Este les dio indicaciones señalando con la mano en varias 
direcciones. 


De pronto oí un anuncio por megafonía que avisaba de que el 
centro comercial cerraba las puertas temporalmente y solicitaba a los 
clientes que no se dirigieran a las salidas. Las escaleras mecánicas que 
había cerca del restaurante dejaron de funcionar y aquel aviso, lejos 
de conseguir algo de calma, provocó extrañeza entre la gente, que 
empezó a moverse nerviosa de un lado a otro. 

—Dígame, ¿qué ha pasado? ¿Dónde está mi hijo? —volví a 
preguntar desesperada. 

—Según nos ha indicado su suegro, el crío estaba en la zona de 
juegos. El hombre se ha despistado un momento y cuando ha vuelto 
ya no estaba. ¿Son estos sus zapatos? —preguntó mostrándome las 
deportivas que le pasó el encargado del local. 

—Sí, son los suyos —contesté agarrándolos como si fuese lo único 
que pudiera hacer que mi hijo apareciera—. ¿Han comprobado los 
baños y la piscina de bolas? Es posible que se haya escondido, le gusta 
jugar a esconderse. ¿Han mirado bien? ¿Seguro? —Empezaba a 
marearme y a ver borroso. 

—El abuelo nos ha facilitado una foto del niño, pero díganos, ¿qué 
ropa llevaba? 

—Un pantalón de pana verde oscuro y una camiseta de Mickey — 
contesté sin dudar— y unos calcetines de rayas —añadí—. Pónganse a 
buscarlo, por lo que más quieran. ¡Puede estar en cualquier sitio! — 
grité mientras miraba alrededor. 

Entonces perdí el conocimiento. 


Cuando recobré la conciencia unos minutos después, estaba tumbada 
en el suelo mientras un señor, que se presentó como el gerente del 
centro comercial, me sostenía las piernas en alto. Me ayudó a 
incorporarme despacio y me explicó que habían puesto en marcha un 
protocolo que tenían para esos casos, y que estaba seguro de que 
Daniel aparecería de un momento a otro. 

A unos metros de mí estaba Aurelio sentado en una silla, 
derrumbado, deshecho en lágrimas. Fui hacia él para consolarle, pero 
era incapaz de mirarme a la cara. El pobre hombre no dejaba de 
lamentarse. 

—Si le pasa algo a mi nieto, no me lo perdonaré nunca. ¡Nunca! — 
repetía—. Lo siento, Julia, no sabes cuánto lo siento. Es todo culpa 
mía. ¿Quién me mandaría a mí alejarme de él? 

Intenté consolarle, pero estaba demasiado nerviosa como para 
tranquilizar a nadie; bastante tenía con mantenerme cuerda. «Esto no 
puede estar pasando», me repetía a mí misma. 


—Mi bolso, ¿dónde está mi bolso? —pregunté. 

Necesitaba localizar a Ramón lo antes posible. 

Una chica con el uniforme del restaurante me alargó el bolso, que 
estaba en el suelo. Metí la mano hasta el fondo y revolví todo su 
contenido buscando el teléfono móvil. 

La megafonía del centro no paraba de anunciar que un niño se 
había extraviado y solicitaba la colaboración de todos los clientes. La 
gente empezaba a impacientarse y a mostrarse molesta. Tenía la 
esperanza de que si Daniel oía el mensaje volvería al restaurante, 
aunque con lo despistado que era no había razón para que se diera por 
aludido. 

Habíamos estado más veces en aquel centro comercial, pero no 
estaba segura de que lo conociera tan bien como para encontrar el 
camino de vuelta a la hamburguesería. Porque nadie se lo había 
llevado, eso era imposible. Seguro que estaba mirando embobado 
cualquier escaparate o correteando por algún pasillo. No llevaba 
zapatos, iba descalzo, tendría frío en los pies. Sentía que me estaba 
volviendo loca. 

Estaba a punto de marcar el número de Ramón cuando vino hacia 
mí una señora acompañada de un guardia de seguridad que llevaba a 
Daniel en brazos. 

— ¡Mami! —exclamó mientras el guardia le dejaba en el suelo. 

—Daniel, hijo mío, ¿dónde te habías metido? ¡Te están buscando 
por todas partes! ¿Estás bien? —Le sujeté por los brazos examinándolo 
con la mirada durante un segundo, y lo abracé con todas mis fuerzas 
intentando controlar las lágrimas. 

—Ay, me estás apretando mucho —se quejó—. ¿Por qué lloras? 

—No es nada, cariño, solo que, como no estabas en la piscina de 
bolas, el abuelo y yo nos hemos asustado y hemos pensado que te 
habías perdido —contesté procurando recuperar mi tono de voz 
habitual. 

—;¡Daniel! —gritó Aurelio mientras se acercaba lo más rápido que 
le permitían las piernas. 

El niño aceptaba extrañado todos los abrazos y los aplausos que 
sonaron espontáneamente de parte de los curiosos que se agolpaban a 
nuestro alrededor. 

Me puse de pie y me giré hacia la señora que le había encontrado. 
Era la dueña de la tienda de animales. Al parecer mi hijo había salido 
del restaurante y se había ido directo hacia allí. ¿Cómo no lo había 
pensado? Le encantaba ver los perritos que exhibían en el escaparate. 
Tenía que haberlo imaginado. Le di las gracias entre lágrimas y 
agradecí a todo el mundo la ayuda prestada. 


La gente empezó a dispersarse y poco a poco todo volvió a la 
normalidad. Por megafonía se anunció la reapertura de puertas y las 
escaleras volvieron a funcionar. El encargado del restaurante salió con 
un par de globos para Daniel y el gerente nos ofreció su despacho para 
que nos quedáramos allí hasta que estuviéramos más tranquilos. 
Declinamos la invitación. Solo pensaba en salir del centro comercial y 
volver a casa lo antes posible. Ayudé a Daniel a ponerse los zapatos y 
nos dirigimos al coche. 

Durante el camino de vuelta no podía dejar de pensar que si 
Aurelio y él me hubieran acompañado a hacer la compra nada de eso 
hubiera pasado. Me culpaba por haberle dejado a cargo de mi suegro 
solo por ganar algo de tiempo. Mientras conducía, le miraba por el 
retrovisor y le veía tan tranquilo jugando con una excavadora amarilla 
que llevaba en el coche, tan ajeno a todo lo que había sucedido, que 
fui incapaz de enfadarme con él. 

Afortunadamente, el hipermercado no quedaba lejos y en poco más 
de veinte minutos estábamos en casa. Mi suegro me ayudó a sacar la 
compra del coche y llevarla a la cocina. Me quedé colocando cada 
cosa en su sitio mientras él subía con Daniel a su habitación. Por la 
escalera le iba contando que les iba a pedir a los Reyes Magos un 
perrito. 

«Un perro —pensé—, justo lo que nos hacía falta». 

Me hice una infusión y me quedé un rato a solas en la cocina 
intentando que se me pasara el disgusto. Nunca me había parado a 
pensar que todo el esfuerzo y la ilusión que había puesto en construir 
mi propia familia se pudieran esfumar en un instante. Cuando me di 
cuenta de la facilidad con que todo puede desmoronarse me sentí muy 
frágil, me empezaron a temblar las piernas y se me volvió a acelerar el 
corazón recordando lo ocurrido. 

Oí las llaves en la puerta. Era más temprano de lo habitual y aún 
no esperaba que Ramón estuviese de vuelta del trabajo, aunque era 
cierto que cuando su padre estaba con nosotros siempre intentaba 
pasar más tiempo en casa. 

Respiré hondo, salí a recibirle y le abracé antes incluso de que 
pudiera quitarse la chaqueta. Aquello le pilló por sorpresa. 

—Uy, así da gusto llegar a casa. ¿Va todo bien? —preguntó. 

—Sí, todo bien, pero no sabes el susto que me he llevado, o mejor, 
que nos hemos llevado tu padre y yo. 

—¿Daniel ha hecho de las suyas? ¿Ha roto alguna cosa? 

Le conté lo sucedido evitando algunos detalles que no venían al 
caso para quitarle hierro al asunto. De nada servía trasladarle toda mi 
angustia a toro pasado. 


—Cariño, qué miedo has debido de pasar. Si me llega a ocurrir a 
mí, me vuelvo loco. No quiero ni pensarlo —añadió—. Menudo susto 
también para el encargado del local. 

—Ni te lo imaginas, ha sido lo más horrible que he vivido nunca. 
—Se me saltaban las lágrimas—. Los de seguridad, el gerente, el 
encargado... todos a una buscándole por todas partes. Ha sido una 
locura. 

—Bueno, ya pasó. Vamos a tranquilizarnos. Lo importante es que 
estáis bien y que esto pronto quedará en una anécdota. Voy a subir a 
hablar con mi padre, que imagino que estará muy afectado. ¿Te 
parece? 

—Sí, por favor, habla con él. Yo lo he intentado, pero el pobre no 
puede ni mirarme a los ojos. Se culpa de lo sucedido cuando fui yo la 
que le pidió el favor de que se quedara con el niño. 

Subió la escalera llamando a Daniel y desde abajo oí que este 
corría a su encuentro gritando. 

—Papi, papi, ya sé lo que les voy a pedir a los Reyes —decía. 

Quizá era necesario que sucediera algo así para dejar atrás nuestras 
riñas y reconocer lo afortunados que éramos. «Vamos, Julia —me dije 
a mí misma—, van a ser unas Navidades perfectas». 
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El desayuno de Navidad era uno de mis días favoritos del año. Todas 
teníamos la misma ilusión por volver a vernos y siempre había mucho 
de que hablar. Después del susto que me había dado mi hijo en el 
hipermercado esa reunión iba a ser el bálsamo que necesitaba. Una de 
las cosas que más feliz me hacían era pensar que, gracias a las clases 
de costura, tenía un grupo de amigas inseparable a pesar de la 
distancia. Las mujeres que casualmente coincidieron en el primer año 
de la academia se quedaron para siempre en mi corazón y por su parte 
el sentimiento era mutuo. Sin haberlo hablado jamás sabíamos lo que 
cada una significaba para la otra. Desde entonces, habíamos pasado 
por experiencias más o menos duras, habíamos sufrido pérdidas y 
celebrado conquistas que nos habían transformado y, sin embargo, 
nuestra amistad y los lazos que nos habían unido aquel primer curso 
permanecían inalterables. 

Salí de casa algo más tarde de lo habitual y Carmen y yo llegamos 
a la academia casi a la par. 

—Buenos días, jefa, ¿qué tal fue la función de Daniel? 

—Hola, Carmen. La función estuvo bien, pero la tarde fue de 
infarto. Fui con mi suegro a hacer la compra y el niño se nos despistó 
en el híper. 

—Menudo susto, pobre. 

—Pobres nosotros, que casi nos da algo. Daniel estaba embobado 
mirando el escaparate de la tienda de animales, tan pancho. No lo he 
pasado tan mal en mi vida y Aurelio ni te cuento. No se me fue la 
angustia hasta que lo acosté. Me he tenido que levantar dos veces esta 
noche para comprobar que estaba bien. 

—¡Cómo sois las madres! Cada vez tengo más claro que hice bien 
al decidir que no iba a tener hijos —exclamó Carmen. 

—Supongo que tendrá alguna ventaja, pero yo no lo cambio por 
nada del mundo, y mira que no es fácil cuando tienes que atender un 
negocio y tirar tú sola de la casa. Espero que cuando a mi hijo le 


llegue la hora de formar una familia, las cosas hayan cambiado un 
poquito. Las mujeres no podemos seguir siendo las que tiramos de 
todo, y eso que mi marido ayuda en lo que puede. 

—Creo que ahí te equivocas, Julia, y perdona que me meta, pero, si 
los dos trabajáis, deberíais tener las mismas obligaciones también 
dentro de casa, ¿no te parece? Al fin y al cabo, el niño no es solo cosa 
tuya, que para algo tiene un padre. 

—Puede que tengas razón, pero ahora mismo es lo que hay. 

Yo también había llegado a esa conclusión hacía tiempo y alguna 
vez lo había intentado hablar con Ramón, sin embargo, parecía un 
punto sobre el que no se podía negociar. Él reconocía que mi trabajo 
era igual de importante que el suyo, pero también resaltaba que su 
aportación económica era mayor y que justo por eso debía entender 
que él pasara más horas fuera de casa. También esgrimía argumentos 
que yo prefería no rebatir, como que Daniel y yo nos entendíamos 
mejor. Eran tan triviales que me reafirmaban en la creencia de que no 
solo no tenía interés por cambiar las cosas, sino que no comprendía 
que yo pudiera necesitar que nos organizáramos de otra manera. Las 
normas no escritas le favorecían y era difícil hacerle cambiar de 
actitud. 

—¿A qué hora vienen nuestras «agujitas»? —pregunté cambiando 
de tema. 

—Hemos quedado sobre las doce. Malena se pasará más tarde 
porque tenía que hacer no sé qué cosa y Laura dijo que quizá vendría 
antes. Anoche tenía guardia y comentó que, si pasaba por casa, lo más 
seguro era que se quedara dormida en el sofá esperando que fuese la 
hora. Así que vendrá directamente desde el hospital para no perderse 
el desayuno. 

—¡Qué mujer! No sé cómo puede manejar trabajo, casa e hijos con 
esa habilidad y además sacar tiempo para venir a la academia. Menos 
mal que cada quince días descansa de niños. 

—Lo justo sería que eso de tener algún fin de semana libre no fuese 
exclusivo de las madres divorciadas, de ese modo «todas» andaríais 
menos cansadas y los padres se involucrarían más —afirmó Carmen—. 
Porque, a ver, ¿cuándo has salido por ahí tú solita para despejarte un 
rato y has dejado a tu marido encargado del crío? 

—No te creas que no lo he pensado —reí. 

—Pues ya sabes, quien no llora no mama, así que a pedir por esa 
boquita, que tú también te mereces un respiro de vez en cuando. 

No le faltaba razón. Sin embargo, las cosas no eran tan sencillas. 
Desde el principio me había ocupado de organizar los cuidados de 
Daniel haciendo algunas renuncias y delegando parte de mi trabajo en 


mis compañeras. Cambiar lo que ya que estaba establecido era algo 
que ni me planteaba. 

—Las chicas han quedado en traer un bizcocho, pero me voy a 
acercar a la pastelería a por unos cruasancitos de chocolate, por si nos 
quedamos con hambre. 

— ¡Mira que te gusta un dulce! Espera, que te doy dinero. 

—Anda, mujer, a esto invito yo —contestó cogiendo el bolso y el 
abrigo—. Enseguida estoy de vuelta. Se me olvidaba, he dejado ahí el 
último arreglo que falta por entregar, te lo comento por si viene la 
clienta mientras estoy fuera. 

—Descuida, yo me encargo. 

Estaba preparando el café y sacando las tazas para el desayuno 
cuando oí a Laura saludar desde la puerta. 

—Hola, Laura, pasa. Carmen me avisó de que vendrías antes, ¿te 
sirvo un café? 

—Sí, por favor. He pasado la noche bastante fastidiada —añadió. 

—Ya veo, traes una carita... 

—No es que haya visto a muchos pacientes, sin embargo, casi no 
he pegado ojo. Ayer por la tarde volví a coincidir con la chica que te 
conté, la que tiene a su madre en coma, y charlando con ella se me 
han removido muchos recuerdos. Empecé a darle vueltas a la cabeza y 
de repente las cosas encajaron. Lo vi todo tan claro que no he podido 
conciliar el sueño. 

—Es normal, la historia que me contaste era muy dura —contesté 
rememorando aquella conversación. 

—Bueno, no se trata de ella, sino de lo que me ha hecho recordar. 
Es sobre mis abuelos. Me cuesta hablar de ello, pero a ti te lo puedo 
contar. 

—Pues claro, aquí me tienes —dije sentándome a su lado mientras 
le acercaba la taza de café. 

—Ya sabes que me crie en Segovia, en un pueblo muy pequeño, 
donde todos nos conocíamos. Mi abuelo paterno era un hombre muy 
arisco. Nunca le vi un gesto de afecto hacia sus hijos y menos hacia mi 
abuela, todos parecíamos molestarle. Mi padre le disculpaba diciendo 
que había sufrido mucho, y que la educación que había en su infancia 
era muy distinta a la que teníamos entonces. Con eso justificaba el 
carácter agrio que tanto nos atemorizaba. 

—Aquellas generaciones lo tuvieron muy difícil. Especialmente las 
mujeres —apunté. 

—Ahí es donde quería ir a parar. Cuando era niña, con nueve o 
diez años, había días en que mi madre se ausentaba con la excusa de 
que mi abuela no se encontraba bien y que tenía que ocuparse de ella. 


Cuando eso ocurría, me dejaba al cargo de la casa y, aunque vivíamos 
cerca, no veíamos a la abuela durante días. Mi madre nos advertía de 
que no nos acercáramos por allí por si se trataba algo contagioso y 
acabábamos cayendo todos enfermos. Algunas temporadas, esto 
ocurría varias veces al mes. Mi madre siempre se acercaba a cuidarla y 
mi padre cada vez lo llevaba peor, perdía la paciencia con mayor 
facilidad y andaba malhumorado. Pero la salud de mi abuela no era el 
problema, como podrás imaginar. 

—Entiendo, no me digas más. 

—Me indigna pensar la de años que aguantó la pobre mujer esa 
situación sin que nadie abriera la boca; la de tardes que mi abuelo 
habrá salido borracho del bar sin que nadie le parara los pies. Una 
mala bestia, ahora puedo decirlo, eso es lo que era mi abuelo, y, para 
colmo, a ella le tocó cuidarlo hasta que murió poco después de 
cumplir los setenta por una cirrosis hepática. En casa nunca se habló 
del tema, yo creo que quizá mis hermanos ni no lo sepan. Fíjate que ni 
yo misma lo hubiese recordado si no llega a ser por mi paciente y por 
la conversación que tuve con mi madre. 

—Es terrible, no sé qué decir. Son cosas que, si no las pasa una, 
parece que no existieran. La gente no suele hablar de ello, como si 
fuese una vergiienza para nosotras. Para algunos hombres sus mujeres 
siguen siendo una posesión más sobre la que disponen a su antojo. Si 
además me dices que bebía... No quiero ni pensar en tu pobre abuela. 
Mira el loco ese que quemó viva a su exmujer hace un par de años. Su 
vida debió de ser una pesadilla difícil de imaginar. 

—Así es, no hay derecho —añadió Laura apurando el café—. 
Perdona, voy a pasar al baño a refrescarme un poco la cara, que entre 
una cosa y otra... 

Me quedé tan pensativa después de escuchar un relato tan 
estremecedor que el sonido de la campanita de la puerta me 
sobresaltó. 

— ¡Ya estoy de vuelta! Me he traído los últimos que quedaban — 
comentó Carmen dejando la bandeja de la pastelería sobre la mesa de 
centro. 

—¡Mira que eres exagerada, aquí hay cruasanes para un 
regimiento! —exclamé asombrada mientras desenvolvía el paquete. 

—Tranquila, yo me encargo de que no sobren —rio. 

—Ya ha venido Laura, está en el baño. Las demás estarán al llegar. 

— ¡Estupendo! Me muero de ganas de verlas. 


Tardamos algún tiempo en instaurar esta tradición y fue precisamente 


Carmen quien la propuso. En el primer desayuno nos habló de los 
círculos de mujeres y de cómo pueden ayudar a fomentar nuestra 
creatividad y a sostenernos unas a otras. Eso nos animó a reunirnos, 
aunque solo fuese una vez al año. En alguna ocasión me había 
explicado que ella creía que todas estábamos unidas por la energía de 
la madre tierra y que cuanto más estrechábamos los lazos, más fuertes 
se volvían estos y nos conectaban con nuestras antepasadas. Todo 
aquello me sonaba muy extraño, pero entendía que era su forma de 
explicar la amistad entre mujeres. «Compartir nos ayuda a sanar», esa 
era la idea y no creo que le faltara razón. No tenía más que recordar 
las veces que conversar con las chicas me había ayudado a sentirme 
mejor. 

Laura salió de la trastienda con mejor cara y entre las tres 
acabamos de disponerlo todo sobre la mesa. Catherine y Sara no 
tardaron en llegar. 

—A ver qué nos tiene que contar nuestra «agujita» inglesa — 
comentó Carmen sirviendo el café e invitando a Sara a relatarnos 
cómo le había ido desde la última vez que nos reunimos. 

—Vaya, creía que ese título era mío —señaló Catherine soltando 
una carcajada. 

Sara las puso al día contestando una por una todas las preguntas. 
Las más indiscretas, relacionadas con novios o amistades especiales, 
salían por boca de Carmen e iban cargadas con la pequeña dosis de 
picardía a la que nos tenía acostumbradas. Laura se interesaba por su 
familia y sus estudios, y sobre todo por saber qué nuevos países había 
visitado últimamente. Las observaba mientras charlaban y me sentía 
muy feliz de que hubiésemos conseguido mantener nuestra amistad 
después de tantos años. 

—Desde luego, esto ha sido un interrogatorio en toda regla, 
vosotras también tendréis cosas que contarme, ¿no? Catherine, ¿qué 
tal por tu tierra este verano? 

—Muy bien. Visité a mi hermana Amy y estuve un par de semanas 
en su casa. El nuevo negocio le va de maravilla a la familia. 

Según nos había contado años atrás, su hermana sentía adoración 
por los caballos desde muy pequeña y como su familia no tenía una 
economía muy boyante se las había arreglado para trabajar en un 
picadero cerca de casa y así montar sin que le costara dinero. Con el 
tiempo se convirtió en amazona y participó en muchas competiciones 
a nivel nacional. Al parecer en Inglaterra la hípica es uno de los 
deportes preferidos de la alta sociedad y ella logró hacer buenas 
amistades en ese ambiente, lo que le permitió asociarse con un lord y 
dedicarse a la doma y el pupilaje en una pequeña finca propiedad de 


su socio. Incluso dio clases a algunos de los hijos de la aristocracia 
británica cuyos nombres a mí no me sonaban de nada; sin embargo, 
Carmen y Amelia los reconocieron enseguida cuando escucharon la 
historia de boca de Catherine. 

Cuando Amy conoció al que sería su marido se marcharon a vivir a 
la finca familiar de este, una granja de vacas lecheras que regentaban 
sus suegros y donde trabajaba también su cuñado, un tipo afable con 
quien se llevaba de maravilla. Aunque los padres de su marido no 
veían aquel matrimonio con buenos ojos porque Amy le llevaba más 
de diez años, ella se amoldó a la situación y supo hacer su vida al 
margen de lo que ellos opinaran. Estaba acostumbrada a trabajar 
desde muy joven y enseguida se hizo a la granja. Era un negocio 
próspero hasta que apareció el mal de las vacas locas y tuvieron que 
sacrificar todo el ganado. Aquello fue un golpe muy duro para la 
familia, cuya economía dependía de la venta de leche. 

—¿Qué negocio es ese? —preguntó Laura—. Seguro que nos 
sorprendes con una historia curiosa. 

—Os va a sonar muy raro, aunque es una idea genial. 

—Me muero por oírla —dijo Carmen abriendo mucho los ojos. 

—«¿Os acordáis de que os conté que habían tenido que sacrificar las 
vacas? Después de aquello la familia intentó salir adelante como pudo. 
Durante un tiempo mi hermana trabajó de cocinera en un colegio y su 
marido encontró un empleo a media jornada en otra granja de la zona. 
Los ahorros se les acabaron y se plantearon vender, pero en uno de sus 
paseos por la orilla del río que pasa cerca de la casa, tuvo una idea. Lo 
único que les quedaba era una granja vacía y toneladas de estiércol, el 
lugar perfecto para criar gusanos. En la zona hay mucha afición a la 
pesca y los gusanos de cebo no dan la ni la cuarta parte de trabajo que 
las vacas. Ahora el negocio va bastante bien, no da el mismo dinero 
que la leche, pero están levantando cabeza, como decís aquí. 

—¡Dios santo! ¡Qué imaginación! —exclamó Carmen—. Desde 
luego, tu hermana no se va a morir de hambre en la vida. 

—De eso puedes estar segura —afirmó Catherine. 

Carmen estalló en una de sus risas escandalosas, que nos acabó por 
contagiar mientras salía corriendo hacia el aseo. Nos tenía 
acostumbradas a ese tipo de cosas. 

—Pues sí que es emprendedora tu hermana. A mí no se me hubiera 
ocurrido algo así. ¡Qué familia tan peculiar tienes! —comentó Sara. 

—Supongo que le viene de mis padres; ellos también montaron 
varios negocios antes de tener la residencia de ancianos. 

Ya casi habíamos acabado con la segunda cafetera, los cruasanes y 
el bizcocho de manzana de Catherine cuando llegaron Malena y su 


madre. 

—¡Patty! ¡No sabía que estabas ya por aquí! —exclamé 
levantándome a saludar mientras mis compañeras hacían lo propio. 

—Me lo he callado para daros la sorpresa —explicó Malena—. 
Acabo de recogerla del aeropuerto, por eso no he venido antes. Si 
llego a tardar un poco más, no dejáis ni las migas —añadió echando 
un vistazo a la mesa. 

—¡Qué gusto encontraros a todas aquí! ¿Qué tal estáis? —<quiso 
saber Patty—. Os veo estupendas y la academia ha quedado preciosa. 
Ya me lo había dicho Amelia, pero se quedó corta en su descripción. 
El nuevo tono de pintura es un acierto, el local parece hasta más 
grande. 

—Quitaos los abrigos y sentaos con nosotras —les pedí mientras 
acercaba unas sillas—. Malena nos tiene más o menos al día de tus 
cosas. Nos ha contado que has acabado la reforma de la casa y que 
estás metida de lleno en el mundo del vino. 

—Así es, y lo estoy disfrutando como una niña. He descubierto que 
adoro la vida del campo. Mi capataz es un encanto y tiene mucha 
paciencia conmigo. Aprendo tan rápido que no descartéis ver mis 
vinos en El Corte Inglés un día de estos. 

—¡Bua! Mamá, qué exagerada eres. 

—Anda, cosas más raras se han visto. Cuando una mujer tiene un 
sueño no hay quien la pare. De eso aquí sabemos un poquito —rio 
Carmen. 

Eran ya casi las dos cuando Amelia y Alfonso entraron por la 
puerta. 

—¡Hola a todas! Quería haberme pasado antes —anunció Amelia 
—, pero el vuelo de Alfonso se ha retrasado y no he querido moverme 
de casa hasta que llegara. ¡Qué alegría volver a verte, Sara! Estás 
guapísima. 

—Lo mismo digo —respondió Sara levantándose a saludarla—. 
¡Vaya cambio de look! Te queda genial ese nuevo peinado. 

Alfonso nos saludó a todas, tan cariñoso como siempre, y se 
disculpó por habernos privado de la compañía de Amelia. Había 
venido a recogerla para llevarla a Barcelona y pasar allí las Navidades. 
Tras los últimos acontecimientos, unos días con su hijo le servirían de 
distracción. 

—Patty, querida, tú y yo tenemos que comer juntas en cuanto 
vuelva en Año Nuevo. Tenemos que ponernos al día. 

—Lo estoy deseando. Llámame en cuanto estés de vuelta. Tengo 
muchas novedades que contarte, pero seguro que Malena ya te habrá 
adelantado alguna cosa —añadió mirando a su hija. 


Aunque la mañana había dado para mucho, todas la hubiésemos 
alargado de mil amores. Como cada año, nos despedimos con la 
promesa de volver a vernos la próxima vez que Sara viniera a Madrid 
a visitar a su familia. Ahora era mucho más fácil mantenernos en 
contacto y eso nos acercaba aún más. Me sentía muy afortunada de 
tener a cada una de estas mujeres en mi vida. Ni en mis mejores 
sueños podría haber imaginado al abrir el negocio que esas primeras 
alumnas a las que había contagiado mi amor por la costura me iban a 
dar tantas alegrías. Como Sara nos dijo en una ocasión, «la distancia 
no tiene el poder de separar nuestras almas». Tenía esa frase grabada 
en la memoria. 


Había dejado la comida preparada y le había pedido a Aurelio que se 
encargara de Daniel para que yo pudiera terminar de hacer algunas 
compras de última hora. Llamé por teléfono para asegurarme de que 
ambos estaban bien y, después de cerrar, fui al centro comercial que 
me quedaba más cerca. Las calles estaban abarrotadas y todo el 
mundo corría de un lugar a otro cargado de paquetes. Por suerte no 
tardé en comprar lo que necesitaba y al poco tiempo estaba de camino 
al tren. Solía aprovechar el trayecto para leer. Era uno de los pocos 
ratos libres en los que podía disfrutar de esta afición que había dejado 
de lado casi por completo. Un pasajero inesperado llamó mi atención 
en la parada de Nuevos Ministerios. 

—Buenas tardes, señorita, qué casualidad encontrarla aquí. 

—Fer, hola. Pues sí que es una casualidad —contesté cerrando el 
libro y retirando el abrigo para que se sentara a mi lado—. Vienes 
muy cargado. 

—He bajado a comprar unos regalos que me faltaban. Siempre me 
pasa igual, lo dejo todo para el último día. 

—Suele pasar —asentí—. ¿Cenas con la familia de tu hermana en 
Nochebuena? 

—Sí, ceno con ellos desde que murieron mis padres. La Nochevieja 
la paso en casa de unos amigos que no tienen hijos y montan unas 
fiestas muy divertidas. 

El trayecto nos dio para charlar un buen rato. Me pareció raro que 
no lo mencionara antes y me decidí a preguntarle si tenía pareja. Me 
contó que unos años atrás había estado a punto de casarse, pero al 
final se dio cuenta de que no estaba enamorado y le pareció que lo 
más honesto era dejar la relación. Fue entonces cuando decidió 
mudarse a Las Rozas. Imaginé que era un asunto delicado porque 
enseguida cambió de tema. 


—Por cierto, tengo el coche en la estación, si quieres te acerco a 
casa —comentó poco antes de que llegáramos. 

—Muchas gracias, con tanta bolsa me haces un favor. 

—Pero antes nos tomamos algo juntos, ¿te parece? Son más de las 
cuatro y aún no he comido, imagino que tú tampoco. 

Me encontraba tan a gusto que acepté sin dudarlo. No tenía prisa 
por llegar a casa. Daniel y Aurelio habrían almorzado ya y estarían 
entretenidos jugando a cualquier cosa. Guardamos las bolsas en su 
coche y caminamos hasta a un bar cercano a la estación. 

Después de la primera caña dejamos la barra y nos sentamos en 
una mesa. Charlábamos sobre cómo había cambiado la zona desde que 
nos mudamos. Entonces hizo un movimiento de cabeza mientras se 
reía y volví a fijarme en la quemadura que tenía en la base del cuello. 
Fernando me sorprendió mirando. 

—Es una larga historia —comentó tapándose con la camisa— y 
ahora que hemos vuelto a encontrarnos me doy cuenta de que además 
de larga es completamente desafortunada. Esta cicatriz es la culpable 
de que te diera plantón la última vez que quedamos y quién sabe si de 
algo más. No solo te pido perdón ahora, sino que vuelvo a maldecir mi 
mala suerte. 

Me había bebido dos cervezas y estaba algo mareada: aun así, 
estaba segura de lo que había oído. Esa afirmación me pilló por 
sorpresa. 

—No entiendo, si fui yo la que no se presentó aquella tarde en la 
plaza. Mi madre tenía trabajo y me pidió que fuese a hacerle un 
recado. Me dio tanto apuro que luego no quise llamarte y como tú 
tampoco llamabas pensé que estabas enfadado y que no querías volver 
a saber de mí. 

—Nada de lo que tú hubieras podido hacer me hubiese enfadado 
tanto como para apartarte de mi vida de esa manera tan brusca. 

Me tomó la mano que tenía sobre la mesa y esa vez no la retiré. Me 
gustó sentir su tacto. 

Entonces me contó que el día que habíamos quedado sufrió un 
accidente en la cocina de su casa. Su madre estaba haciendo la 
comida. Su hermana pequeña empezó a tirarle del delantal llorando. 
Él quiso apartarla y llevársela a jugar, se agachó para cogerla, pero en 
ese momento su madre se giró para reñirlos con tan mala suerte que 
golpeó la olla con el cazo y esta se cayó sobre ellos. A la pequeña solo 
le alcanzaron algunas gotas, pero él se llevó la peor parte. Estuvo 
varios días ingresado en el hospital por las quemaduras. 

—Me daba vergienza que me vieras así. Quise esperar a estar 
curado, pero fueron pasando los días y al no saber de ti asumí que 


sencillamente habías perdido el interés —explicó bajando la cabeza. 

—Y yo mientras convencida de que eras tú el que no quería volver 
a verme... ¿Cómo iba a imaginar que te había pasado algo así? Debiste 
llamarme. 

—Sí, ahora me doy cuenta —contestó—. Demasiado tarde. Me he 
pasado media vida preguntándome qué habría sido de nosotros si 
aquello no hubiera sucedido. 

Levantó la vista y me miró fijamente a los ojos. El brillo de los 
suyos me encogió el corazón. No sabía qué hacer. Sentía que el 
destino nos había jugado una mala pasada. Pero ¿cómo saberlo? No 
podía pensar con claridad. 

Pidió la cuenta, me ayudó a ponerme el abrigo y nos dirigimos al 
aparcamiento de la estación en silencio. Entré en el coche y me puse 
el cinturón de seguridad. Me fijé en el termómetro: marcaba solo 8 
grados, pero me ardían las mejillas. Fernando condujo en dirección a 
mi casa. Al llegar a la entrada de la urbanización le pedí que parara. 
Prefería bajarme allí, no quería que nadie me viera llegar con un 
desconocido. Él notó mi incomodidad. 

—Quizá no debería habértelo contado. Después de tantos años no 
tiene sentido preguntarse qué habría pasado. Ahora las cosas son muy 
diferentes, tienes tu propia familia y yo no tengo derecho a... 

—No digas nada más, Fer. Es mejor así. 

—Julia, yo... 

En un gesto instintivo retiré el cuello de su camisa y acaricié la 
cicatriz, como si al hacerlo tratara de consolarlo. Él me tomó la mano 
y la llevó hasta su cara. Temí que notara cómo me estremecía con el 
roce de su mejilla. Me acercó suavemente hacia él y me besó. El 
mundo entero desapareció y un mar de sensaciones que creía 
olvidadas me inundó. Quería recrearme en ellas. Mantuve cerrados los 
ojos, como si pretendiera así que aquel instante durara para siempre. 
Por un momento sentí que volvía a tener quince años y que éramos 
aquellos dos críos que se veían por las tardes en la plaza de 
Embajadores ajenos al rumbo que acabarían tomando nuestras vidas. 
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«La Navidad es para los niños», repetía Carmen cada mes de 
diciembre, y al ver a Daniel la mañana del 25 no podía más que darle 
la razón. Eran poco más de las siete cuando sus gritos me 
sobresaltaron. Desperté a Ramón, cogí la bata y, desperezándonos, 
bajamos juntos al salón. Encontramos a nuestro hijo sentado en el 
suelo entre un montón de paquetes. 

—¡Mami! ¡Papi! ¡Ha venido Papá Noel, ha venido Papá Noel! — 
exclamó esforzándose por sacar algunos juguetes de sus cajas. 

Nos sentamos a su lado entre un mar de papeles de regalo. 

—Baja la voz, que vas a despertar al abuelo —le pidió Ramón—. A 
ver, enséñame qué te ha traído. 

—¡Un Transformer! ¡Lo que yo quería! ¡Lo que yo quería! Mira, 
mami. 

Y libros, pinturas, juegos de mesa, un pijama de Mickey, un puzle... 
Demasiado para un niño, pero solo por ver su cara merecía la pena. 
Estaba entusiasmado, hablaba sin parar y se movía nervioso de aquí 
para allá. Intentaba no perderme ninguna de las expresiones de su 
rostro. Sabía que toda esa magia pasaría pronto, por eso quería 
guardar esos momentos en mi memoria para no olvidarlos jamás. 

—Papá Noel se ha vuelto loco. ¡Cuántos regalos! ¿Hay alguno para 
nosotros? —pregunté. 

Daniel se levantó y se acercó a una pequeña pila de paquetes que 
había al pie del árbol. Leyó las etiquetas en voz alta y nos entregó uno 
a cada uno. 

— Aquí hay otro para el abuelo, ¿puedo subir a dárselo? 

—No, Cariño, es muy temprano. El abuelo está durmiendo. Luego, 
cuando se levante, se lo das —contestó Ramón volviéndose hacia mí 
—. Buenos días, corazón, y feliz Navidad —dijo antes de besarme en 
la mejilla. 

—Buenos días —contesté—. Voy a por la cámara. 

Las cosas se habían suavizado entre Ramón y yo, pero su beso me 


puso tensa. No podía olvidarme de lo sucedido con Fernando un par 
de días atrás. Intentaba no pensar en ello, pero no era capaz. Ni 
siquiera en un momento tan idílico como el de la mañana de Navidad 
podía quitarme de la cabeza cómo una llamada de teléfono podría 
haber cambiado mi vida por completo. 

Me preguntaba qué habría significado para él aquel beso y una 
parte de mí se moría de ganas de volver a verlo para intentar entender 
qué me estaba pasando. Sin embargo, me daban mucho miedo los 
sentimientos que eso pudiera despertar. Mi familia era lo más 
importante y no podía arriesgarla por un simple golpe de nostalgia. 
Me repetía una y otra vez que tenía que olvidar lo ocurrido y dejar el 
pasado atrás. Era lo único que tenía sentido. Por otro lado, la 
aparición de Fernando se me presentaba como una alternativa real a 
la situación que vivía en mi matrimonio. Estaba hecha un lío. 

Volví al salón con la cámara. Daniel quiso posar con cada uno de 
los regalos y Ramón insistió en que nos hiciéramos una foto juntos. 
Era el ritual de cada Navidad desde que nació nuestro hijo. 

Abrí el paquete con mi nombre y le di las gracias a Ramón al oído. 
Un set de manicura no era mi regalo soñado, pero supongo que era lo 
que le habían sugerido en los grandes almacenes. A veces tenía la 
sensación de que no me conocía en absoluto. 

—Ya sabes que lo puedes cambiar si no te gusta. —Era la misma 
frase de cada año—. El tíquet regalo está dentro. 

—Muchas gracias, me encanta. Voy a hacer café. Id recogiendo 
todo este jaleo de cajas y papeles, y ahora os aviso cuando esté listo el 
desayuno. 

Desde la cocina podía oír los gritos y risas de Daniel y a Ramón 
intentando aplacarlo como podía. Enchufé el móvil, que tenía 
descargado, y un minuto después de encenderlo sonó un mensaje. 

«Feliz Navidad. Fer». 

Me quedé mirando la pantalla fijamente sin saber qué hacer. Lo 
natural hubiera sido responder algo como «Igualmente» o «Feliz 
Navidad», pero ambas opciones me parecían demasiado frías. Decidí 
no contestar. Apagué el teléfono y lo dejé cargando sobre la encimera. 

Oí pasos en la escalera y deduje que mi suegro ya se había 
levantado. Daniel fue al encuentro de su abuelo y tiraba de él para 
enseñarle los regalos de Papá Noel. 

—¿Te ayudo? —preguntó Ramón entrando en la cocina. 

—Sí, mira, saca el mantel que hay en el segundo cajón y pon la 
mesa en el comedor. Allí estaremos más cómodos. ¿Te parece? 

—Lo que tú digas, cariño. Mi padre ya se ha levantado. 

—Eso me ha parecido. Ayer se me olvidó comprar descafeinado 


para él, mejor no le decimos nada. 

—No te preocupes, no se dará cuenta. ¿Estás bien? —dijo 
acercándose por la espalda y rodeándome la cintura con las manos. 

Noté cómo se me tensaba todo el cuerpo. Un beso fruto de un 
momento de debilidad no iba a cambiar lo que habíamos construido 
juntos estos años. Sin embargo, cerraba los ojos y volvía a sentir la 
mano de Fernando sobre la mía en aquel bar y de nuevo en su coche. 
Estaba traicionando a Ramón y a mí misma. Estaba rompiendo una 
promesa sagrada. Tenía que pasar página. Olvidarlo sin más. Como 
fuera. 

—Sí, estoy bien. Me faltan un par de horas de sueño, eso es todo — 
contesté volviéndome hacia el frigorífico y aprovechando el 
movimiento para deshacerme de su abrazo. Saqué el embutido que 
había sobrado la noche anterior, el bizcocho de nueces y naranja, y 
metí unas rebanadas de pan en la tostadora. 

—Vaya festín —exclamó Aurelio al ver la mesa puesta—. Yo aún 
estoy haciendo la digestión de la cena. Ven, Daniel, vamos a 
sentarnos. ¿Quieres un poco de bizcocho? 

—No, ese no me gusta —contestó mi hijo volviéndose hacia mí—. 
Mami, ¿cuándo vamos a ir a la cafetería de Fer? Quiero que me enseñe 
a hacer la tarta de chocolate que me prometió. 

—¿Fer? —preguntó Ramón extrañado. 

No podría haber elegido un momento más inoportuno para 
preguntar. En ese instante me di cuenta de que si le había ocultado a 
Ramón esa historia era porque me preocupaba lo que pudiera pensar 
cuando le contara que le había pedido a un amigo, del que nunca le 
había hablado, que recogiera a nuestro hijo del colegio. Aunque 
Fernando fuera la única persona que tenía a mano para sacarme de 
ese apuro sentí que no era el mejor momento para comentárselo a 
Ramón. 

—Fernando, un antiguo amigo del barrio. Resulta que acaba de 
abrir una cafetería cerca del cole y la otra tarde nos invitó a merendar. 

—Y me hizo un dibujo muy chuli —añadió Daniel. 

—Pues qué bien, tendremos que ir a conocer esa cafetería y a 
probar esa tarta —concluyó mirándome a los ojos con una sonrisa que 
no supe interpretar. 

Intuí que había puesto mucho cuidado en que el tono de su voz 
sonara bastante neutro para no tensar la situación. Estaba intentando 
reconciliarse conmigo y que las aguas volvieran a su cauce. Una 
mañana de Navidad, con su padre de testigo, era la ocasión ideal. No 
le tenía por un hombre celoso y tampoco le había dado motivos para 
ello; sin embargo, sentía que debía manejar ese asunto con delicadeza 


para que no imaginara lo que no era. 

—Perdonadme un momento, ahora vuelvo —se excusó Aurelio 
levantándose de la mesa. 

—¿Quieres otra tostada, cariño? 

Antes de que el crío pudiera contestar, oímos al abuelo bajando las 
escaleras. 

—Papá Noel se ha olvidado este paquete en mi dormitorio — 
anunció entrando en el salón. 

—Ya verás qué sorpresa —me susurró Ramón. 

Mi suegro dejó el paquete en el suelo y Daniel no tardó ni un 
segundo en bajarse de la silla y tirar del lazo que lo envolvía para 
averiguar qué contenía. Entre los dos rompieron el papel y sacaron del 
trasportín un cachorrito color arena que se parecía mucho a uno que 
salía en un anuncio de la tele. 

—Mami, papi, ¡mirad! ¡Lo que yo quería, lo que yo quería! — 
exclamó dando saltos de alegría. 

Yo no sabía nada de perros, pero aquel debía de tener un par de 
meses. 

—¿Cómo se llama? —preguntó cogiéndolo en brazos. 

—No tiene nombre, se lo tienes que poner tú. ¿Cómo quieres que se 
llame? —contestó el abuelo tan emocionado como el nieto. 

El cachorro logró librarse de los brazos del crío y empezó a 
corretear por todo el salón mientras él lo perseguía eufórico. 

Miré a Ramón y le hice una señal con la cabeza para que me 
siguiera hasta la cocina. 

—¿Tú sabías esto? ¿Te parece normal que entre un perro a esta 
casa sin que lo hayamos hablado? Pero ¿en qué estabas pensando, si 
puede saberse? 

—Julia, por Dios, no te pongas así. ¿No has visto la cara de tu hijo? 
Está como loco. 

—Loca voy a acabar yo. ¿Vas a cuidar tú del perro? ¿Vas a ser tú 
quien lo lleve al veterinario, lo bañe, le ponga de comer y lo saque de 
paseo dos veces al día? 

—Mujer, mi padre se sentía muy culpable por haber perdido al 
niño en el hipermercado y cuando vio que estaba en la tienda de 
animales se le ocurrió la idea. 

—Se le ocurrió regalarle un perro a un niño de seis años sin 
hablarlo antes con sus padres, ¿en serio? 

—Bueno, me lo dijo a mí y fui incapaz de negarme. Venga, ya 
verás cómo le coges cariño enseguida. Es un labrador, son perros muy 
listos y sociables. Daniel podrá jugar con él sin riesgo de que le haga 
daño y puede pasearlo por las tardes con Marina. 


—Veo que has pensado en todo. Yo aquí no pinto nada, ¿verdad? 
Yo, que soy la que al final cargará con el perro. Hazme un favor, 
vuelve al comedor y déjame sola un rato a ver si soy capaz de salir de 
la cocina sin que se me note mucho el disgusto. 

Por nada del mundo quería estropearle la mañana de Navidad a 
nuestro hijo, pero eso ya era demasiado. Mi vida era suficientemente 
complicada como para añadirle más preocupaciones. Me gustaban los 
animales, pero nunca había tenido un perro y mucho menos me 
planteaba tener uno ahora, siendo Daniel aún tan pequeño. Sin 
embargo, tampoco me sentía con fuerzas para rechazar el regalo y 
pedirle a mi suegro que lo devolviera. Le hubiera roto el corazón. Y 
bastante culpable me sentía ya... por todo. 


Ramón se pasó el fin de semana lo más pendiente que pudo de Daniel 
y del cachorro, que ya estaba haciendo de las suyas y había mordido 
las patas de las sillas y arañado algunos otros muebles que encontró 
cerca. 

Mi idea de que las Navidades me sirvieran de descanso para 
disfrutar de la casa y acercarme a mi marido se había esfumado del 
todo. La tensión entre nosotros era cada vez mayor. Traté de hacer lo 
imposible para que Daniel no lo notara y mi suegro no se sintiera 
incómodo. Por eso, cuando el lunes sonó el despertador, me alegré de 
haber organizado el horario de la academia de modo que me tocara 
abrir a mí. 

Me daba pena «huir» de casa para encontrar un poco de 
tranquilidad, pero también me sentía afortunada por tener un lugar 
donde esconderme, un refugio donde siempre era feliz. Eso era para 
mí El Cuarto de Costura. 

Una vez allí recordé el mensaje que Fernando me había mandado 
hacía un par de días. Aún no le había contestado y, después de 
servirme un café y de terminar de hojear la última revista de patrones, 
le escribí. No habían pasado ni diez minutos cuando sonó el móvil. 

—Hola, Julia, ¿cómo estás? 

—«¿Quieres saber la verdad? Cabreada como una mona. —No quise 
contestar con esa brusquedad—. Perdona, me ha salido del alma. 
Necesitaba desahogarme. 

—Ja, ja, ja —rio—. A ver, ¿qué te pasa? No puede ser tan grave. 

—¿No te enfadarías si te dieras cuenta de que en tu casa no pintas 
nada y que se toman decisiones sin contar contigo? ¿Si tuvieras que ir 
a trabajar para sentir un poquito de paz? 

—Pues sí que pareces enfadada, sí. Tengo una idea. Bajo a Madrid 


dentro de un rato a buscar unas cosas para la cafetería, ¿te parece que 
pase a verte y charlamos? Dame la dirección de la academia. 

No me esperaba una propuesta como esa. No sabía si estaba 
preparada para volver a verlo, pero él no tenía la culpa de cómo me 
sentía. Se estaba portando como un amigo. 

—Lagasca, 5 —solté tras pensarlo un segundo—. Cierro a la una. 

—Allí estaré. A ver si consigo que se te pase el disgusto. Hasta 
luego. 

—Hasta luego —contesté. 

Guardé el móvil en el bolso. Me puse de pie y fui hacia el espejo 
del probador. Examiné mi reflejo. «Vaya pintas llevas», pensé. Me 
solté el pelo y entré en el baño con la esperanza de encontrar una 
barra de labios en el neceser que Carmen solía dejar allí. «Por si las 
moscas —decía—. Una nunca sabe qué plan se le puede presentar. Es 
mi botiquín de emergencia». Había de todo: máscara de pestañas, 
lápiz labial, colorete, sombra de ojos..., mucho más maquillaje del que 
yo había usado en toda mi vida. Me arreglé un poco el pelo, me di 
colorete en las mejillas y me pinté los labios. 

«Pero ¿qué haces? Julia, ¿todo esto es por Fernando? ¿Qué te está 
pasando?», me pregunté frente al espejo. 

Sonó la campanita de la puerta y salí a ver quién era. Aún no había 
dado la una. 

—Buenos días. —Tenía ante mí una chica de unos treinta años a la 
que se veía muy apurada. 

—Hola —saludó—. Sé que no son fechas, pero me ha fallado mi 
modista de siempre y necesito que me arregléis este vestido —dijo 
sacando la prenda de una bolsa de plástico—. No es mucho, sacarle un 
poco el bajo y cambiarle la cremallera. ¿Podéis hacerlo? 

—Claro, no hay problema —contesté—. ¿Quieres pasar al probador 
y así te marco el bajo? 

—No hace falta, he calculado que son cuatro centímetros. 

—Como quieras. El miércoles lo tienes. Toma —añadí entregándole 
una tarjeta—, llámame si quieres antes de venir. 

—Lo haré. Muchísimas gracias. 

Me alegré de tener algo que hacer mientras esperaba a Fernando. 
Saqué mi costurero del armario y me senté en la mesa de centro. 
Había empezado a descoser el dobladillo cuando Ramón llamó por 
teléfono. 

—Hola, Julia, ¿quieres que pase a recogerte cuando cierre y nos 
volvemos juntos? —sonaba conciliador. 

—No, gracias, no puedo —contesté—. Han entrado arreglos de 
última hora, como todos los años. Además, tengo que pasar por la 


mercería. Si ves que no estoy en casa para las dos y media, id 
comiendo vosotros. Puede que esto me lleve más tiempo del que 
parece y tengo que terminarlo hoy como sea. He dejado la comida en 
el frigorífico, no tienes más que poner la olla a fuego lento y dejar que 
se caliente. 

No estaba mintiendo; sin embargo, me di cuenta de que me 
temblaba la voz. Deseé que él no lo notara. 

—De acuerdo, nos vemos. 

—Hasta luego. 

Colgué y regresé a la mesa. Entonces vi que me había dejado el 
costurero abierto y sonreí recordando a mi madre. Ella me decía que 
los costureros siempre debían estar cerrados. «Si dejas el costurero 
abierto, se escapan tus secretos». Dudo que ni ella misma lo creyera, 
pero más me valía que fuese solo un dicho. Hasta el momento no era 
algo de lo que me hubiera preocupado, pero de un tiempo a esa parte 
había empezado a coleccionar secretos y era mejor que permanecieran 
guardados. Quizá ese descuido era su forma de decirme, desde donde 
estuviera, que fuese con ojo. Carmen, que conocía una buena retahíla 
de dichos sobre costura, me confesó que no lo había oído nunca y le 
hacía mucha gracia. Lo sumó a su larga lista de supersticiones y se lo 
repetía a sus alumnas a su manera: «Costurero abierto, secreto al 
descubierto». 


Fernando llegó antes de tiempo. 

—Buenos días —dijo nada más entrar por la puerta—. He acabado 
antes de lo que creía, así que aquí me tienes, todo tuyo. ¿Me vas a 
contar ahora por qué estás tan enfadada? 

—Hola, Fer. Perdona que te contestara así, no tenía derecho. 

—Oye, qué sitio más bonito —dijo echando un vistazo—. No es que 
conozca muchas academias de costura, pero esta es preciosa y muy 
acogedora. 

—Muchas gracias, mi socia y yo estamos muy orgullosas del 
negocio y de lo bien que se lo pasan aquí nuestras alumnas. Hay 
chicas que se apuntaron el primer año y ya cosen como los ángeles. Y 
cada curso se apuntan algunas más. Somos como una familia. Tengo 
grandes amigas entre ellas. Aquí las tardes se pasan volando. Pasa, que 
te la enseño. Qué curioso que los dos nos hayamos convertido en 
empresarios, ¿no te parece? 

De repente, me percaté de que estaba hablando muy rápido. 
Soltaba frases inconexas que no veían a cuento y empezaba a tener 
calor. Temía que Fernando lo notara, así que opté por cerrar la boca y 


dejar que hablara él. 

—Para, para, para —me pidió posando las manos sobre mis 
hombros—. Julia, tengo algo que decirte. Verás... 

Lo tenía frente a mí, mirándome a los ojos. De su cara se había 
borrado la expresión desenfadada con la que me había saludado al 
llegar. 

—Cuando te llamé esta mañana tenía una sola intención, pero 
ahora que estoy aquí siento que lo que iba a decirte no tiene ningún 
sentido. Es más, si te lo dijera no estaría siendo sincero conmigo 
mismo. 

Le aguanté la mirada como pude y no dije ni una palabra. Entendí 
que necesitaba un momento para seguir hablando. Lo hacía despacio, 
midiendo sus palabras como si las hubiera meditado durante algún 
tiempo. 

—Sé que tú tienes tu familia, sé que ha pasado mucho tiempo y 
que si el destino nos separó hace treinta años fue por algo, pero no 
puedo fingir que somos amigos. El otro día en el coche... 

—Fer, déjalo. 

—No puedo. Venía a decirte que aquello no significó nada para mí, 
pero no puedo mentirte. Por la razón que sea nos hemos vuelto a 
encontrar y desde entonces no dejo de pensar en ti. Esta vez quiero 
quedarme en tu vida. 

Me apartó un mechón de la cara y me lo llevó detrás de la oreja. 
Sentí que se me aceleraba el corazón. Era incapaz de apartar la 
mirada. Me tomó del cuello con ambas manos. Cerré los ojos y me 
dejé llevar. Recordé cómo era notar que lo eras todo para alguien, que 
le importabas. Me sentía flotando en una nube, sin nadie alrededor, 
solo nosotros dos. Al menos en ese instante. 
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No era el primer Fin de Año que Laura pasaba de guardia en la planta 
de crónicos del hospital. Desde que se divorciaron, Martín y ella se 
dividían las vacaciones de Navidad para disfrutar de los niños una 
semana cada uno. Esa era su forma de terminar el año, dedicada a su 
trabajo, una de sus grandes pasiones. Sergio e Inés, que ya no eran tan 
críos, entendían que la de su madre no era una profesión cualquiera, 
así se lo había enseñado desde que eran muy pequeños. Sabía que lo 
pasarían muy bien con su hermana Rocío y que Mónica, la mujer de 
Martín, estaba encantada de que estuvieran esos días con ellos. 

«Pasar la Nochebuena en familia, en el pueblo, con mi madre 
sentada a la mesa y mis sobrinos correteando alrededor es suficiente 
celebración. Antes de quedarme sola en casa viendo las campanadas o 
acudir a una fiesta de Nochevieja prefiero una guardia. Los 
compañeros me lo agradecen y suele ser una noche tranquila. Nos 
tomamos las uvas con un ojo en la tele y otro en los monitores, nos 
deseamos feliz año y volvemos al trabajo», me había comentado en 
alguna ocasión. 

Me costaba pensar que a una mujer como ella no le apeteciera un 
plan más atractivo. Pero, conociéndola, estaba segura de que su 
elección respondía a su sentido de la responsabilidad y del sacrificio. 

Elsa, la hija de su paciente en coma, llegó algo más temprano esa 
tarde. Saludó al personal de planta tan cariñosa como siempre y se 
dirigió a su habitación. Le habían concedido un permiso para pasar la 
noche allí. Laura le dio un momento para instalarse y unos minutos 
después entró a comentarle que estaba de guardia esa noche y que se 
pasaría poco antes de las doce por si quería tomarse las uvas con los 
sanitarios. 

—Muchas gracias, doctora. Creo que me quedaré aquí todo el rato, 
pero, si me animo, la aviso. Me he traído los apuntes de las 
oposiciones, estaré entretenida. Le agradezco muchísimo que me haya 
permitido quedarme a su lado, sé que no es lo habitual. La Nochevieja 


era de sus celebraciones favoritas y es importante para mí estar aquí. 
Quién sabe cuánto tiempo más podré pasar con ella. Puede que esta 
sea la última que estemos juntas —añadió con la voz afectada. 

—De acuerdo. Lo entiendo, pero si necesitas cualquier cosa no 
dudes en llamar. Tal vez sea una fecha especial, pero aquí estamos de 
guardia y atentos a nuestros pacientes. Quizá coincidamos luego en la 
máquina de café —concluyó con una sonrisa. 

—Sí, puede ser. Gracias de nuevo. 

Laura cerró la puerta intentando no hacer ruido y las dejó a solas. 
Empatizó tanto con la historia de su paciente que se involucró en el 
caso personalmente, como no lo había hecho antes con ningún otro. 
Incluso me comentó que temía no estar mostrando la profesionalidad 
habitual. Aunque con los años había aprendido a ser más indulgente 
con ella misma, algunas veces, en especial cuando se trataba de su 
trabajo, no podía evitar responsabilizarse de todo. Imagino que sus 
pacientes y sus compañeros lo agradecían y que por eso gozaba de una 
excelente reputación en el hospital. En concreto era esa entrega la que 
la había hecho merecedora también de un gran reconocimiento en la 
misión de Senegal donde pasaba los veranos y con la que cada vez se 
sentía más comprometida. 

Unos minutos después de hablar con Elsa, la vio salir de la 
habitación y dirigirse al ascensor. Al abrirse las puertas saludó a un 
hombre a quien no reconoció hasta que ambos estuvieron más cerca. 

—Doctora, ¿recuerda usted a mi tío Andrés? —preguntó la joven. 

—Sí, claro —asintió Laura—. Buenas noches. 

—Buenas noches, doctora —contestó respondiendo escuetamente a 
su saludo. 

Recordaba haberlo visto durante los primeros meses de ingreso; sin 
embargo, a medida que fue pasando el tiempo comenzó a espaciar sus 
visitas. Era algo bastante usual entre familiares de pacientes crónicos, 
que en absoluto se les podía reprochar. Ni yo misma sabía si sería 
capaz de permanecer tarde tras tarde sentada junto a la cama de un 
familiar con pocas posibilidades de recuperar la consciencia. 

Tío y sobrina pasaron a la habitación y al cabo de poco más de 
media hora salieron. Elsa se dirigió a Laura, que estaba hablando con 
algunos colegas en el pasillo. 

—Voy a bajar un momento a la cafetería con mi tío. Está 
empeñado en que vaya a su casa a cenar y, como me he negado, se ha 
ofrecido a tomarse algo conmigo antes de marcharse. 

—Ve tranquila —le indicó Laura. 

La cafetería estaba bastante silenciosa, como era de esperar. 
Pidieron algo de beber y se sentaron a una mesa apartada de la barra. 


Tras unos minutos de charla banal, Andrés se derrumbó. Se tapó la 
cara con las manos y rompió a llorar. Volver a la habitación de su 
hermana y ver lo que apenas era ya más que un cuerpo inerte 
postrado en esa cama le había resultado difícil de asumir. Pronto 
tendría que despedirse definitivamente de una de las personas que 
más quería en el mundo. 

—Tengo algo que contarte, Elsa —confesó con la voz entrecortada 
—. Quizá no sea el mejor momento para hacerlo, pero no puedo 
callarlo por más tiempo, me pesa demasiado. Sé que nunca has 
perdido la esperanza de que tu madre despertara del coma. Yo tenía 
mis dudas y verla hoy ha sido la confirmación de que ese final que 
ninguno deseamos es inminente. No me resulta fácil hablar de esto, 
aun así no quiero que, cuando se marche, ningún pensamiento te 
atormente; prefiero hablar contigo ahora y que cuando nos deje, 
puedas llorarla como se merece. Antes de empezar, quiero que sepas 
hasta qué punto mi hermana es una de las personas más importantes 
de mi vida. Nuestros padres eran ya mayores cuando ella nació. A mí 
me parecía que tener un bebé en casa era un incordio, aunque 
enseguida me encariñé con ella y me metí de lleno en mi papel de 
hermano mayor. Siempre nos apoyamos el uno en el otro —agregó 
Andrés. 

—Esa es la impresión que tengo, que siempre habéis estado muy 
unidos. Para mí has sido como el padre que no tuve y nunca te lo 
podré agradecer lo suficiente. 

Su tío siguió hablando, seguro de que había llegado el momento de 
desvelarle a su sobrina un secreto que había guardado desde hacía 
más de dos décadas. Era consciente de que le sería difícil asimilar la 
noticia; sin embargo, llegados a ese punto, tenía derecho a conocer la 
verdad. 

—Te has portado como una hija ejemplar y has cuidado de tu 
madre con una entereza digna de admiración. No me explico de dónde 
has sacado esa fortaleza porque yo me he sentido incapaz de visitarla 
ni siquiera una vez por semana. Se me caía el alma a los pies nada 
más pisar el hospital y tú, en cambio, no has faltado ni un solo día. 
Nos tenemos que ir haciendo a la idea de que, como dijeron los 
médicos, muy pronto habrá que retirarle la alimentación y despedirse 
de ella. 

—Estoy preparada —anunció Elsa con lágrimas en los ojos—. Me 
he dado cuenta de que ese día está más cerca de lo que me gustaría, 
pero ya he aceptado que mi madre no va a despertar jamás por mucho 
que yo lo desee. La doctora me lo ha repetido en varias ocasiones. Sé 
que tengo que continuar con mi vida, es lo que a ella le hubiera 


gustado. Le costó mucho sacarme adelante y ahora tengo que 
demostrar que su esfuerzo mereció la pena. 

—Así es. Verás —continuó Andrés—, hace más de veinte años le 
hice una promesa que nunca pensé que rompería. No fueron pocas las 
veces que tu madre me recordó mi compromiso de permanecer en 
silencio, pero creo que ha llegado el momento de que sepas la verdad 
sobre tu padre, por muy dolorosa que sea. 

—¿Qué pasa con mi padre? —preguntó extrañada—. Habla, por 
favor. 

—Quiero que entiendas que todo lo que hizo mi hermana fue por 
protegerte. Recuerda que nunca te faltó nada y que en los años 
setenta, cuando tú naciste, no era fácil sacar adelante una hija y una 
casa siendo madre soltera. 

El tema era muy delicado y Andrés no sabía bien cómo abordarlo, 
lo único de lo que estaba seguro era que necesitaba hablarlo con ella. 
Su sobrina no era ya ninguna niña y muy pronto tendría que 
despedirse de su madre. 

—Mi hermana era muy jovencita cuando entró como personal de 
servicio en casa de unos señores bien situados. Trabajaba por horas y 
nunca se quejó del trato que recibía. Pero una noche llegó a casa muy 
alterada, se encerró en su cuarto, dijo que no tenía hambre y que 
estaba cansada, y se acostó. No quiso hablar conmigo ni con tus 
abuelos. Durante los días siguientes hizo vida normal, pero se 
comportaba de un modo extraño. Nos evitaba y se mostraba distante a 
pesar de lo cariñosa que solía ser. Nos pedía que le diéramos largas a 
su novio cuando iba a buscarla sin ninguna explicación. Tu abuela 
intentó hablar con ella, pero no hubo manera. Lo dejamos pasar hasta 
que, transcurridos dos meses, me pidió que la acompañara al parque 
que teníamos cerca de casa para hablar conmigo a solas. Una vez allí, 
empezó a llorar desconsoladamente, tanto que apenas podía 
comprender lo que me decía. En medio de ese llanto pronunció la 
única frase que alcancé a entender: «Estoy embarazada». 

—Sí, eso lo sé. Estaba a punto de casarse con mi padre cuando se 
quedó embarazada. Imagino que le fastidió no haber esperado a pasar 
por el altar, pero tampoco fue un drama. En aquella época la gente 
decía que el hijo era sietemesino, adelantaba la boda y ya está. No 
creo que los abuelos se lo tomaran tan mal. Hasta donde yo sé 
adoraban a mi padre. 

—Déjame que siga —le pidió Andrés—. Las cosas no fueron como 
tú piensas. Espero que sepas entender por qué he estado en silencio 
todos estos años. 

—Te escucho, tío. No voy a reprochártelo. Pero sigue, por favor. 


Estás empezando a preocuparme. 

—En la casa en la que trabajaba tu madre se organizaban cenas y 
reuniones sociales bastante a menudo. Los señores se relacionaban con 
gente de dinero, empresarios y hombres de negocios de su círculo 
social. Cuando se levantaban de la mesa, las señoras se reunían a 
hablar de sus cosas y ellos se retiraban a un salón aparte a beber y a 
fumar puros. Era algo muy común en aquellos años. Tu madre 
trabajaba hasta las ocho, pero en esas ocasiones le pedían que se 
quedara para ayudar a la interna a servir la cena. Aquella noche, 
cuando llegó la hora de marcharse, todavía quedaban algunos 
invitados. Entró en el cuarto de servicio a cambiarse de ropa y, al 
intentar cerrar la puerta, se encontró de frente con uno de esos 
«caballeros». La empujó hacia dentro, cerró con pestillo y abusó de 
ella. 

—¡Qué horror! —dijo Elsa echándose las manos a la cabeza. 

—Lamento contártelo de una forma tan cruda, pero no encuentro 
la manera de suavizar esta historia salvo evitándote los detalles que tu 
madre me contó destrozada y que yo he preferido olvidar. El hombre 
había bebido demasiado y, por lo que me contó, ya había intentado 
propasarse varias veces, aunque Consuelo siempre había logrado 
escabullirse. Me dijo que creía que estaba obsesionado con ella y su 
miedo era que un día se saliera con la suya. Se sentía acosada; aun así, 
poco podía hacer. 

—Le denunciaría, ¿no? 

—Eran otros tiempos, sobrina. La sociedad de entonces era mucho 
más conservadora. Esas cosas se escondían y sobre todo entre la gente 
de clase alta. —A Andrés le costaba hacérselo entender—. Estamos a 
las puertas un nuevo siglo; sin embargo, no hace tanto las cosas eran 
muy distintas de como son ahora. Se trataba de tu madre, una 
asistenta, frente a un señor rico. La vergienza y la culpa caían sobre 
ella. 

—Pero, entonces, ¿mi padre? —Elsa se quedó atónita, no podía 
asimilar lo que estaba oyendo. 

—Cuando Consuelo reunió el valor para contárselo a su novio, este 
no la creyó, la tachó de infiel y la dejó. Después de eso, no se atrevió a 
decirles la verdad a sus padres. Temía que la culparan a ella y prefirió 
que pensaran que, al enterarse del embarazo, él no había querido 
hacerse cargo. Como no volvieron a verle, tus abuelos hicieron de 
tripas corazón y apoyaron a tu madre. 

—No entiendo nada. ¿Y la foto de mi padre que tengo en el 
dormitorio? Mamá me contó de pequeña que había muerto en un 
accidente de moto. 


—La foto es del que fue su novio y la historia del accidente es lo 
que acordamos contarte cuando fuese el momento. Ella estaba muy 
mal, Elsa, y, para colmo, en cuanto el embarazo se hizo evidente, y 
sabiendo que era soltera, la despidieron. Quién sabe si estaban 
enterados y decidieron evitar un posible escándalo. Como hermano 
mayor no podía quedarme de brazos cruzados. No fue difícil dar con 
la dirección de ese señor en la guía telefónica: en el barrio de 
Salamanca no había más que un Javier Gutiérrez Tejada. Una mañana 
me armé de valor y me planté en su domicilio. Le esperé en el portal 
hasta que salió camino de su oficina, entonces le abordé y le advertí 
que no estaba dispuesto a que se fuera de rositas. Lejos de asustarse, 
reaccionó con una frialdad que me dejó sin palabras. Me dio la tarjeta 
de su abogado y me dijo que le llamara, que él le daría instrucciones y 
que jamás se me ocurriera volver a molestarle. El trato fue que 
mantuviera la boca cerrada a cambio de una cantidad mensual que le 
pasaría hasta que tú cumplieras los veintiuno. Poco después de que tu 
madre diera a luz, le conseguí un empleo en la droguería del barrio. 
Los abuelos se encargaban de cuidarte mientras ella trabajaba. El resto 
de la historia lo conoces de sobra. 

Elsa se quedó inmóvil, con la mirada perdida. Javier Gutiérrez 
Tejada, ese nombre se le quedó grabado. Estaba desconcertada por el 
relato que acababa de escuchar. Era algo muy difícil de encajar, 
máxime en esas circunstancias. Su vida entera había estado basada en 
una mentira, unos hechos que ahora se presentaban ante ella con toda 
su crudeza. No sabía cómo reaccionar. Y lo peor era que no lo podía 
hablar con su madre. Consultó su reloj y se levantó de la silla. 

—Se hace tarde, te estarán esperando en casa y quiero volver junto 
a mi madre. Gracias por contarme todo esto, tío. Intento hacerme a la 
idea del sufrimiento de mamá y de tu angustia por guardar el secreto 
durante tantos años, pero ahora mismo lo único que quiero es regresar 
a la habitación y pasar esta noche con ella. Necesito asimilar esta 
historia, mi historia. 

—Elsa, lo que hizo tu madre, y yo apoyé, fue por tu bien. Su única 
preocupación era protegerte y darte un futuro. Queríamos que 
tuvieras una vida feliz y que no crecieras marcada por una 
circunstancia de la que solo hubo un único culpable. 

—No te preocupes, no tengo nada que reprocharos. Anda, vete, que 
la tía se estará preguntando dónde te has metido. Espero que paséis 
una feliz Nochevieja. Dales un beso a mis primos y a ella de mi parte. 
Hablaremos pronto, en cuanto ponga en orden mis ideas. Ahora 
mismo tengo demasiadas preguntas en la cabeza. 

—No quiero dejarte aquí, ¿por qué no vienes a casa a cenar? Me 


sabe mal que te quedes sola. Anda, a los chicos les vas a dar una 
sorpresa y tu tía estará feliz de poner un plato más en la mesa. 

—Te lo agradezco, pero no puedo. De verdad, quiero pasar esta 
noche con mi madre. Sé que no tiene mucho sentido, pero... tienes que 
entenderlo. Ay, ¿cómo pudo pasarle esto? —Elsa hizo una breve pausa 
—. Espera, ¿dices que mi padre le daba un dinero todos los meses? 

—Exacto, no faltó uno solo hasta que cumpliste los veintiún años. 
La verdad es que en eso cumplió. ¿Por qué lo dices? 

—Desde que perdió el trabajo, Ricardo no se esforzó por conseguir 
otro empleo. Le pedía dinero a mamá casi a diario y se lo gastaba en 
el juego. Al dejar de recibir ese ingreso mensual seguramente ella le 
cortó el grifo. Discutían mucho, pero hasta ese momento él nunca se 
había atrevido a levantarle la mano. En los últimos tres o cuatro años 
se volvió mucho más violento. Si las cosas fueron como dices, puede 
que esa fuera la causa. 

—Puede ser. Es una lástima que nunca me comentara nada, habría 
intentado ayudarla como hubiera sido. 

—De nada sirve lamentarse, tío. Anda, vete, que la tía se va a 
preocupar — insistió Elsa. 

—Feliz año, pequeña. Cuesta creer ahora que sea posible, pero 
saldremos adelante. Somos una familia y yo siempre estaré aquí para 
ti. 

—Gracias, tío. Lo sé. 

Se despidieron con un largo abrazo y Elsa volvió a la habitación 
con su madre. Se quedó de pie, a un lado de la cama. Después de 
hablar con su tío no pudo evitar verla de un modo muy distinto. Ya no 
era solo una luchadora que había conseguido criarla sola en una 
sociedad que no les ponía las cosas fáciles a las mujeres en su 
situación. Ahora la veía también como una superviviente, una que 
había vivido una experiencia traumática y a pesar de eso había 
logrado sobreponerse y seguir su camino. Había guardado en lo más 
profundo de su memoria un secreto que eligió ocultar a su hija para 
que no sintiera que era producto de un acto execrable. Imaginó el 
dolor que debía de haber arrastrado toda su vida y la invadió un 
sentimiento de compasión y amor infinitos. 

La noche en la planta estaba siendo bastante tranquila. La sala 
donde se reunía el personal sanitario empezaba a animarse y desde el 
pasillo se podía oír el sonido de la tele que poco a poco los iba 
congregando. Antes de sumarse a sus compañeros, Laura volvió a 
invitar a Elsa a acompañarlos. 

—Gracias, doctora, de verdad que es un detalle, pero prefiero 
quedarme aquí. No tengo ánimos para otra cosa. No se preocupe, 


estaré bien. 

—Lo entiendo, es normal. Si cambias de opinión, sabes dónde 
encontrarme. Que descanses y feliz Año Nuevo —le deseó cerrando la 
puerta de la habitación. 


Poco después de la medianoche, tras las campanadas y las 
felicitaciones de rigor, todo volvió a la calma habitual y Laura se 
acercó a por un café. Al llegar encontró a Elsa sentada en la breve 
hilera de sillas de plástico que había al lado de la máquina tomando 
una infusión. 

—Ya sabía yo que nos encontraríamos aquí —apuntó con una 
sonrisa—. Feliz Año Nuevo. 

—Feliz año, doctora. No podía dormir y he venido a por una tila — 
contestó Elsa. 

—«¿Estás bien? —preguntó Laura al notar que la chica había 
llorado. 

—No, no estoy bien. Para qué le voy a decir lo contrario. 

—Es normal, estas fechas son complicadas. Si necesitas hablar... 

—No quiero abusar de su confianza, pero acabo de descubrir un 
episodio horrible de la vida de mi madre que convierte mi propia vida 
en una gran mentira y estoy intentando encajarlo. 

—A veces las cosas distan mucho de lo que son en realidad y 
cuando descubrimos la verdad oculta tras ellas es complicado 
enfrentarse a los hechos. 

Laura sabía de lo que hablaba. Le vino a la cabeza su ruptura con 
Martín y la razón que se escondía tras la ausencia de Michel en la 
misión aquel verano en el que perdieron el contacto. En ambos casos 
se sintió engañada y defraudada, y se culpó a sí misma por no haber 
sido capaz de intuir qué estaba pasando. 

—¿Quieres hablar de ello? —le ofreció—. Se me da bien escuchar. 

Elsa tomó un sorbo de la tila que sujetaba entre las manos y se secó 
las lágrimas. 

—-Crecí huérfana de padre. En casa me contaron que mis padres 
llevaban varios años de novios y tenían intención de casarse cuando 
mi madre se quedó embarazada. A pocos meses de la fecha fijada para 
la boda, mi padre falleció en un accidente de moto. Mi madre vivía 
con mis abuelos y fueron ellos los que, a pesar de ser ya mayores, se 
encargaron de criarme mientras ella trabajaba. Mi tío Andrés la ayudó 
a conseguir un trabajo de dependienta. 

—Pareces muy unida a tu tío —comentó Laura intentando que Elsa 
se tomara un momento para continuar. La voz le temblaba y le 


costaba contener las lágrimas. 

—Así es, y también está muy unido a mi madre. Tanto que, 
durante más de veinte años, ha respetado una promesa que le hizo 
acerca de la identidad de mi verdadero padre. Esta tarde me ha 
contado una historia repugnante sobre él, un sinvergienza que abusó 
de ella y la dejó embarazada. No hago más que pensar en lo mucho 
que habrá sufrido mi madre a lo largo de todos estos años cada vez 
que me miraba a la cara. Ahora me explico mejor que nunca el 
empeño que siempre puso por darme unos estudios y una carrera con 
la que poder ganarme bien la vida y no depender de nadie. 

—Las madres son capaces de mucho más de lo que imaginamos. Un 
hijo lo vale todo y cualquier sacrificio merece la pena por criarlo sano 
y feliz y darle un futuro —comentó Laura después de escuchar el 
relato de Elsa. 

—El resto ya lo conoce. La relación empezó a deteriorarse cuando 
su última pareja, Ricardo, se quedó sin trabajo. A partir de ese punto 
todo fue a peor —concluyó sonándose la nariz. 

Laura acompañó a Elsa a la habitación y le ofreció algo para 
dormir. 

—Toma, necesitas descansar —señaló entregándole una pastilla. 

—Gracias, doctora. Puede que haya abusado de su confianza, pero 
quiero que sepa que me ha hecho mucho bien hablar con usted. 

—Como médico puedo decirte que las heridas que no se ven son a 
menudo las más difíciles de curar. Busca ayuda, no tienes por qué 
superar esto sola. Y ahora intenta descansar. Hasta mañana —agregó 
en voz baja antes de cerrar la puerta. 

Aquella Nochevieja fue diferente de las anteriores. A pesar de que 
Laura estaba acostumbrada a ser testigo de situaciones muy duras a lo 
largo de sus años de experiencia, la historia de Elsa le había tocado de 
manera especial. Se había acercado demasiado y, aunque sabía que no 
era lo correcto, sintió que saltarse sus propias normas le había 
permitido reconfortar a esa chica y también darse cuenta de lo 
importante que era adaptarse a las circunstancias. Acababa de 
empezar un nuevo siglo y puede que fuera el momento indicado para 
soltar lastre y deshacerse de la necesidad de mantenerlo todo bajo 
control. Se había propuesto cambiar su manera de estar en el mundo, 
dejarse sorprender, ser menos reflexiva y aceptar lo que estaba segura 
de que la vida le iba a regalar. 
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El nuevo año llegó con absoluta normalidad. El tan temido efecto 
2000 pasó a la historia tras sonar la última de las campanadas. 
Ninguna de las profecías fatales que habían anunciado tuvo lugar y, 
tras unos segundos de incertidumbre, el mundo entero celebró más 
que nunca que todo siguiera como antes. Solo yo parecía sentir que 
algo había cambiado. 

Jamás imaginé que Fernando volvería a aparecer en mi vida para 
ponerla patas arriba. ¿Por qué llegaba ahora, justo cuando mi 
matrimonio pasaba por su peor momento? ¿Me hubiera acercado a él 
si estuviese feliz junto a Ramón? Estaba hecha un lío y necesitaba 
tiempo para poner mis pensamientos en orden. Evité pasar por la 
cafetería lo que quedaba de Navidad. Mi familia era lo más importante 
de mi vida y, sin duda, mi mayor logro. No podía ponerla en peligro 
solo porque mi relación de pareja se hubiera enfriado. 

Había asumido que el amor cambia de forma con el tiempo. 
Aunque fuese un hijo muy deseado, la llegada de Daniel a nuestras 
vidas había trastocado nuestra relación. Ya no éramos solo dos, 
nuestro hijo pasó a ser el centro de nuestro mundo. Durante sus 
primeros años sentí que recaía sobre mí todo el peso de su crianza, 
pero cuando intenté comentarlo con Ramón, cuando le dije cómo me 
sentía, no encontré comprensión por su parte. Al contrario, interpretó 
mis comentarios como reproches y se defendió argumentando que su 
obligación era volcarse en su trabajo para que no nos faltara de nada. 
Intenté hacerle entender que necesitaba otro tipo de apoyo por su 
parte. Pero no supo verlo. Transformarme en madre no había sido 
fácil. Ocurrió de la noche a la mañana y dejé de lado la mujer que era. 
Una renuncia por amor, provocada por mi nueva naturaleza, que 
también Ramón tuvo que aceptar. 

Supongo que fue entonces cuando dejé de prestarle tanta atención 
para volcarme de lleno en la aventura de la maternidad. Puede que 
eso hiciera que Ramón se sintiese desplazado. Lo que sí es seguro es 


que con el paso de los años dejamos de cuidarnos, de necesitarnos 
como lo hacíamos cuando iniciamos nuestra vida juntos. Sabía que el 
enamoramiento inicial no podía durar para siempre, que se iba 
transformando en un amor distinto, en complicidad, compañía, 
amistad... De hecho, habíamos logrado mantener la familia a flote y 
ofrecerle a nuestro hijo un hogar en el que crecer feliz. Pero nos 
habíamos perdido el uno al otro por el camino. 

El reencuentro con Fernando me había hecho recordar cómo 
echaba de menos mi relación. Sentirme entre sus brazos y notar cómo 
mi cuerpo se estremecía con el roce de sus labios era algo que no 
esperaba. Apostando por mantener mi familia unida estaba 
renunciando a volver a sentir ese amor que lo llena todo, a la 
sensación de que te falta el aire cuando esa persona está lejos, a la 
ansiedad por volver a encontrarse, a no enamorarme nunca más. 
Experimentar de nuevo el deseo continuo de su cercanía y la 
necesidad de su contacto y sentir cómo mi cuerpo se ponía alerta con 
su sola presencia se estaba convirtiendo en una droga a la que me era 
muy difícil resistirme. Al otro lado de esa renuncia estaban la 
seguridad, el calor de una familia que con tanta ilusión había 
formado, la estabilidad... Aunque también la monotonía, la rutina y el 
ritmo agotador del día a día. Fer no me pedía nada, pero me tendía la 
mano para cambiarlo todo. Como otras tantas veces esos días me 
refugié en mi trabajo. 

—Buenos días, jefa, y feliz Año Nuevo. 

—Igualmente, Carmen. ¿Qué tal las fiestas? —pregunté al llegar a 
El Cuarto de Costura. 

—No se me han dado mal —rio—. Y, lo mejor de todo, parece que 
no se ha acabado el mundo, los cajeros están operativos, los semáforos 
funcionan... No entiendo tanto lío con el efecto 2000; aquí estamos, la 
tierra sigue girando. Ni se cayó la estación espacial ni los ordenadores 
se han vuelto locos. Aquí los únicos locos que pisan el planeta somos 
nosotros, y así nos va —añadió haciendo todo tipo de aspavientos con 
las manos. 

—Ahí te doy la razón y a Dios gracias que todo sigue en pie. 
Menuda se hubiera liado si se llegan a cumplir las predicciones que 
anunciaban los más agoreros. 

—Bueno, a algunos sí que se les ha acabado el mundo. La pobre 
madre del rey ha tenido que ir a morirse en plenas Navidades. Claro 
que morirse en vacaciones no está mal del todo. Así deberíamos irnos 
todos, disfrutando. Que no es lo mismo despedirse de este mundo 
desde la cama de un hospital que desde la isla de Lanzarote. Noventa 
años ha dicho la radio que tenía; ya le tocaba. 


—Visto así... 

—Mujer, ¿cómo quieres que lo vea? Yo firmaba: viejita, rodeada de 
tu familia y en una isla paradisíaca. No se puede pedir más. 

—¡Qué cosas tienes! Voy a ponerme un café, ¿quieres uno? 

—No, gracias, ya me lo he tomado. Ahí hay unos cruasancitos de 
chocolate que he traído, por si te apetecen. 

—Estupendo, vengo con el estómago vacío. 

Dejé mis cosas en el cuartito de atrás y salí con un café en una 
mano y un dulce en la otra. 

—Cuanto más los miro, más me gusta cómo han quedado los 
adornos de Navidad que habéis cosido en el grupo de costura creativa. 
Me encanta lo originales que son. Los comprados se parecen todos, 
pero estos son únicos —observé. 

—Las chicas acabaron el taller muy contentas. Habrá que repetirlo 
este año —comentó con cara de satisfacción. 

—Pues sí, qué buena idea. 

—Idea la que tuvo anoche mi amiga Amparo, la vecina del tercero, 
que vino a casa a contarme que tiene un lío con un tipo del trabajo. Y 
pasó a pedirme consejo, ya ves tú, ¡a mí! Lleva quince años casada y 
tiene tres chiquillos, y resulta que un compañero empezó a tirarle los 
tejos hace unos meses y ahora ella está enamorada hasta las trancas, 
según me dice. Que vete tú a saber si eso es amor o un calentón. Estas 
cosas no me gustan ni un pelo, que yo soy muy moderna, pero un 
matrimonio es un matrimonio y más cuando hay niños de por medio. 

—Pero ¿aún se quieren? ¿No has pensado que quizá ella esté 
desencantada? Puede que lo único que la retenga al lado de su marido 
sean sus hijos. 

—Claro que sí, pero antes de poner unos cuernos digo yo que lo 
suyo será intentarlo con tu pareja y, si no, separarte. 

—No creo que sea tan fácil, los hijos atan mucho y con tal de que 
no sufran una madre hace lo que haga falta —sentencié en un tono 
más alto del que me hubiera gustado. 

—Vale, vale, no te pongas así, que parece que fuese contigo la 
cosa. 

—No es eso, Carmen —dije intentando serenarme—, es que desde 
fuera resulta muy fácil juzgar, pero habría que ponerse en el lugar de 
esa mujer. No creo que esté pasándolo tan bien por muy enamorada 
que crea que está. Vete a saber, a lo mejor esa aventura le sirve para 
abrir los ojos y darse cuenta de lo que tiene en casa. Cuando llevas 
unos años casada, sin darte cuenta puedes descuidar la pareja, caer en 
la monotonía, no sé... A lo mejor ella necesita coger un poco de aire, 
volver a sentirse querida y valorada. 


—Lo que quieras, pero unos cuernos son unos cuernos y no tienen 
otro nombre. Ya le he dicho que no quiero saber más del tema, que 
conozco a su marido y que eso son cosas de ellos dos, nada más. Yo 
cuanto menos sepa mejor. 

No quería seguir hablando del asunto. Temía que en cualquier 
momento Carmen empezara a atar cabos y sospechara que, sin 
pretenderlo, estaba refiriéndome a mí misma. Hasta el momento, no 
consideraba lo de Fer una aventura, no quería. Necesitaba vivirlo 
como algo mío, distinto, ajeno a mi relación con Ramón. Recuperarle 
era un regalo que la vida me había hecho y así quería disfrutarlo. No 
estaba preparada aún para enfrentarme a mis emociones y mucho 
menos para tomar decisiones. No tenía ni idea de adónde me llevaría, 
qué significaba ni qué iba a implicar, pero tampoco quería saberlo 
aún. Pensar que estaba engañando a Ramón no me hacía sentir bien; 
sin embargo, vivir este episodio inesperado me sacaba de mi 
desencanto y era como un balón de oxígeno. 

Era incapaz de imaginarme dando un cambio radical a mi vida, un 
salto tan grande, pero, al mismo tiempo, intentaba verme dentro de 
diez años y el panorama que se presentaba ante mí no me resultaba 
nada atractivo. Las pocas veces que Ramón y yo habíamos hablado 
serenamente sobre la deriva que estaba tomando nuestra relación, él 
parecía no entender lo que quería decirle. De alguna manera percibía 
que me había instalado en una rutina donde la vida se había vuelto 
pura repetición y había dejado de ser emocionante. Los días se 
sucedían idénticos, él parecía sentirse cómodo con eso y durante un 
tiempo lo acepté. Encontrarme ahora con Fernando me había dado 
una nueva perspectiva. 

Me sorprendía a mí misma cuidando más mi aspecto, 
maquillándome e incluso soltando alguna mentira para no tener que 
dar explicaciones. Había dejado de compartir mis confidencias con mis 
amigas por miedo a que me juzgaran. Apenas me reconocía, ¿o era 
esta una nueva versión de aquella Julia a la que había olvidado 
muchos años atrás? ¿Me estaba convirtiendo en otra persona? 
¿Estarían cambiando mis valores? No paraba de cuestionármelo todo. 

—Y, hablando de otra cosa, ¿te encargas tú de abrir el día 5? Solo 
hasta las dos. Me gustaría pasar el día con Daniel, estará muy 
emocionado y no creo que mi suegro pueda con él hasta la hora de la 
cabalgata sin caer rendido. 

—Claro, sin problema. Estos días son muy tranquilos y hay poco 
trabajo. Aprovecharé esa mañana para quitar la decoración y hacer 
limpieza. 

—Te lo agradezco. 


Oímos la campanita de la puerta y vimos a Amelia saludando desde 
la entrada. 

—Ya estoy de vuelta, feliz año a ambas. 

—Feliz año, Amelia —coreamos. 

—Pensaba que te quedabas más tiempo en Barcelona —añadí. 

—Me hubiera gustado, pero tengo que tomar una decisión sobre mi 
casa cuanto antes. Hablé con Alfonso y no parece que podamos evitar 
el embargo. Por suerte, hemos trazado un plan B que cada día me 
apetece más. Quiero hacerle una visita a don Armando para que me 
aclare el tema de los pagos a la tal Consuelo, seguro que él estaba al 
tanto... No me parece de recibo que dé la callada por respuesta y que 
no conteste a mis llamadas. Sea lo que sea lo que esté ocultando 
quiero saberlo. El disgusto ya me lo he llevado, de modo que, si saca a 
relucir más asuntos turbios, los asumiré. Estoy decidida a que el 
pasado de mi marido no condicione lo que me queda de vida. No lo 
voy a consentir. 

La Amelia que conocí se habría derrumbado ante la idea de perder 
su casa y, aunque sabía que desprenderse de ella le dolería, la mujer 
que tenía ahora ante mí estaba enfrentando la situación con un 
optimismo admirable. 

—Carmen —dijo alzando la voz para que pudiera oírla desde la 
trastienda— ¿cómo era el mantra aquel? 

—Fuera lo viejo, dentro lo nuevo —recitó saliendo del cuartito—. 
El mejor mantra para empezar el año, el siglo y el milenio. 

—Pero ¿no habíamos quedado en que el siglo empezaba el año que 
viene? —pregunté. 

—Mira, no sé. Está la gente como loca discutiendo por una 
tontería. ¡Qué más dará! —exclamó mientras se dirigía al mostrador 
de la entrada a atender a una clienta que acababa de entrar. 

—De todos modos, no creo que eso cambie mucho las cosas. Me 
alegro de que te lo tomes así, Amelia; ya me contarás ese plan B. 

—Alfonso y Felipe me han ayudado mucho a verlo todo de otra 
manera. No te voy a negar que fue duro descubrir la doble vida de mi 
esposo, pero no voy a dejar que me afecte. Que el pasado se quede en 
el pasado —sentenció bajando la voz—. Sobre la casa, por suerte 
conservo el piso de la calle Castelló. Te cuento el plan en cuanto 
tengamos un ratito, que hoy he quedado con Patty a comer y supongo 
que estará al llegar —añadió. 

Como si al mencionarla la hubiera invocado, entró por la puerta 
solo un par de minutos más tarde. Nos saludó emocionada, nos deseó 
feliz año y, cuando Amelia estuvo lista, se dirigieron al restaurante 
donde ya tenían por costumbre comer cada vez que Patty visitaba 


Madrid. 

—Sabes que no soy nada pesimista, pero tengo la intuición de que 
los administradores de esas empresas han debido de estar sisándote en 
tu propia cara. Si no has estado muy pendiente de las cuentas, habrán 
hecho y deshecho a su antojo sin contar contigo. Esa forma de 
proceder me suena bastante, ¡qué te voy a contar que no sepas ya! — 
explicó Patty. 

—Creo que llevas toda la razón. Aún no he hablado con don 
Armando, pero pienso hacerlo cuanto antes. Estoy segura de que él me 
dará las claves para entender qué ha pasado. No sé si me han tomado 
por tonta o si de verdad los negocios se han ido al traste sin más. Sea 
como sea, lo que no puedo consentir es que la academia se vea 
afectada. Para que te hagas una idea, la última inversión, la que 
hemos hecho en las nuevas máquinas de coser, la estoy financiando 
con mi patrimonio personal. Los dividendos que solía recibir cada año 
han bajado considerablemente. La explicación que me daban era que 
debían adaptar los equipos informáticos al efecto 2000 y, con esa 
excusa, han hecho grandes inversiones que yo misma autoricé sin 
saber lo que firmaba. He descubierto que mi casa está a nombre de 
una sociedad que está en liquidación y tendré que dejarla muy pronto 
porque van a ejecutar el embargo en cuestión de unos meses. El único 
efectivo del que dispongo lo tengo que emplear en poner al día el piso 
de la calle Castelló para mudarme cuanto antes. 

—¿Embargo? Ay, amiga, cuánto hemos delegado en nuestros 
maridos. Nos hicieron creer que los negocios no eran cosa de mujeres 
para que no metiéramos las narices en sus chanchullos y mira ahora 
cómo nos vemos. Por suerte yo recuperé el control hace ya mucho, 
pero ahora te toca a ti y te voy a ayudar. Se me ocurre algo; bueno, si 
te parece bien y solo de forma temporal, sin intención de 
entrometerme en absoluto en la gestión de la academia. —Patty hizo 
una pausa para ordenar sus ideas y añadió—: ¿Qué te parece si te 
compro tu parte del negocio con opción a recompra? Eso te daría 
liquidez inmediata y en cuanto tus cuentas se saneen podrás volver a 
recuperarla. Piénsatelo y no lo tomes como un favor, más bien como 
una señal de agradecimiento por darle trabajo a Malena y por 
introducirla en tu círculo de amistades. Me ha contado que está 
disfrutando mucho retratando a los nietos de tus amigas. 

—Te lo agradezco en el alma. Es muy generoso por tu parte. En 
principio, parece una alternativa muy atractiva, pero no puedo 
contestarte hasta que hable con Julia y revise a fondo mi situación 
económica con Alfonso. Se ha venido unos días conmigo para 
ayudarme a poner las cosas en orden. Además, hay una historia que 


ha terminado de colmar el vaso y que te contaré en cuanto ate unos 
cuantos cabos sueltos. Por adelantarte algo, don Javier me sigue 
fastidiando hasta después de muerto. 

—Eso sí que no, los muertos que se queden donde están. No 
permitas que salgan de la tumba a molestar, que te estás labrando un 
presente muy bonito como para que ahora te lo estropee nadie. 
¡Faltaría más! Respecto a hablar con Julia, lo entiendo perfectamente. 
Tómate tu tiempo. Solo quiero que sepas que estoy aquí y que te 
ayudaré en lo que necesites siempre que esté en mi mano. Cuenta 
conmigo, ¿entendido? 

—¡Entendido, amiga! —contestó Amelia alzando su copa de vino 
para sellar el trato. 

—Oye, y de amoríos ¿cómo vamos? ¿Lo de Pablo tiene ya nombre? 

—¿Lo de Pablo? Te lo dije la última vez que nos vimos y te lo 
repito. Aprecio tanto nuestra amistad que no se me pasaría por la 
cabeza estropearla por dar un paso en una dirección distinta. Pablo es 
un tesoro como amigo y los dos estamos muy bien así. 

—Yo también estaba muy bien sola, pero los italianos pueden ser 
muy persuasivos y a mí no me gusta hacerme de rogar. El amor no 
tiene edad, ¿no es eso lo que dicen? En realidad, tampoco es que sea 
amor, pero me dejo querer, que a nadie le amarga un dulce. ¿No 
querrás que te cuente cómo mantengo esta tersura en la piel? — 
preguntó con una sonrisa pícara. 

—Te puedes ahorrar los detalles, ya me hago una idea —contestó 
Amelia, y ambas rompieron a reír. 

La solución que le había planteado Patty le pareció muy acertada. 
Confiaba en ella y sabía que, aunque se convirtiera en socia de El 
Cuarto de Costura, no se inmiscuiría en su gestión. Estaba segura de 
que su apoyo era incondicional y no escondía ningún otro interés más 
que el de ayudar a que nuestro sueño siguiese en pie. Al menos no 
tendríamos que preocuparnos por eso. 
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Amelia aprovechó los días que Alfonso estaba en Madrid para 
terminar de aclarar la situación de su casa y el estado de las cuentas 
de las empresas que le había dejado su marido. Su hijo renunció a la 
herencia cuando falleció don Javier y ahora le costaba acercarse a lo 
que tanto había significado para su padre, aunque tenía el mejor de 
los motivos. Su madre no merecía llevarse un disgusto más por su 
causa y estaba dispuesto a zanjar cualquier asunto relacionado con él. 

Después de que se marchara de casa, padre e hijo no volvieron a 
verse jamás. Yo desconocía qué historia difundió don Javier entre sus 
amistades y socios para explicar la ausencia de su hijo, pero debió de 
ser muy creíble ante la sorpresa de los administradores al descubrir 
que Alfonso había pedido reunirse con ellos en representación de su 
madre. 

—Ya estoy de vuelta —anunció Alfonso al llegar a casa. 

—Hola, hijo, ¿cómo ha ido? —preguntó Amelia acercándose al 
recibidor. 

—Ahora te cuento, pero antes de nada quiero pedirte perdón, 
mamá. Después de reunirme con los administradores de la sociedad 
me arrepiento de haberte dejado sola al frente de los asuntos de mi 
padre. No debí desentenderme del modo en que lo hice. Que en su 
momento me viera obligado a alejarme de él no justifica que tras su 
muerte no me encargara de lo que entonces ya eran tus asuntos y no 
los suyos. De verdad, lo lamento mucho. 

—Estabas en tu derecho y yo confiaba en que don Armando velaría 
por mis intereses. Además, no tenía sentido que te involucraras, por 
eso no te lo pedí. Sabía lo doloroso que podía ser para ti, así que no 
vamos a darle más vueltas a eso. 

—De todos modos, tendría que haber sido capaz de dejar al margen 
mis sentimientos y quedarme a tu lado para ayudarte a poner un poco 
de orden. Por entonces todavía estaba muy dolido y siento que no 
estuve a la altura —añadió Alfonso. 


—Calla, no digas ni una palabra más. No es necesario. No hay nada 
que perdonar. Mejor cuéntame qué te han dicho, ¿cómo están las 
cosas? 

—Te confirmo lo que ya sabemos. Este piso está a nombre de una 
sociedad en liquidación. La razón de que no estuviera a vuestro 
nombre es la que imaginábamos, convenía fiscalmente. Pero prefiero 
no angustiarte con problemas y que nos centremos en las soluciones, 
que a eso he venido y considero que es lo más inteligente que 
podemos hacer en este momento. 

—Llevas toda la razón, hijo, no me apetece elucubrar sobre las 
razones que pudo tener tu padre para hacer las cosas de tal o cual 
manera; lo importante ahora es ver qué opciones tenemos. 

—Exacto, vamos a centrarnos en encontrar una salida a todo esto. 
Calculo que tenemos unos cinco o seis meses antes de que tengas que 
mudarte. Es tiempo más que suficiente para renovar el piso de Castelló 
como sugirió Felipe. A ti siempre te gustó aquella casa y creo que vas 
a estar muy cómoda en ella. 

—Estoy convencida. Dijo que calculaba que tardaría unos cuatro 
meses en completar la reforma si nos ponemos a ello de inmediato. 
Allí estaré muy a gusto, es un piso más pequeño y podré decorarlo 
como me apetezca. Además, gastaré menos que en este. Me gusta 
mucho la idea y seguiré estando en el mismo barrio. Ya sabes que no 
me dan miedo los cambios y confío ciegamente en Felipe, sé que hará 
lo imposible para cumplir con su palabra y que el resultado será 
espectacular. Estoy deseando que empiece. ¿Qué hay del resto? 

—El resto es complicado. Me temo que has firmado demasiados 
papeles sin saber lo que eran, pero no nos vamos a lamentar por ello 
ahora. Si te parece, voy a solicitarles en tu nombre toda la 
documentación necesaria para que mis abogados estudien la situación 
y podamos tener una idea clara y cierta de las cuentas del grupo de 
empresas. Siento decir esto, pero creo que ahora que han visto que yo 
estoy al tanto y que no pueden disponer de tu conformidad sin hacer 
preguntas no se atreverán a mover ficha tan alegremente. Esta reunión 
les servirá como aviso de que a partir de ahora vamos a estar 
vigilantes. 

—Está claro que me equivoqué, debí estar más pendiente. Me 
mantuve siempre al margen de los negocios de tu padre y confié en 
que los administradores actuarían de buena fe. Eso es lo que en su día 
me aseguró don Armando, que eran de fiar y que podía estar 
tranquila. 

—Mi padre fue el primero que quiso mantenerte alejada de sus 
asuntos y, después de su muerte, bastante tenías con seguir con tu 


vida, mamá, no tienes nada que reprocharte. Fue admirable tu 
determinación para recomponerte al quedarte viuda. Cualquier mujer 
se hubiera venido abajo y se hubiera encerrado en casa. Lo has visto 
entre tus amistades. Hiciste muy bien en dedicarte a crear algo tan 
bonito como El Cuarto de Costura, tu propio negocio, y además 
apoyando a alguien como Julia, la mejor socia que podrías tener. 
Ahora lo que te pido es que lo dejes todo en mis manos, no quiero que 
esto te suponga ni un solo dolor de cabeza. Me gustaría que 
disfrutaras de la reforma de tu futura casa, que sé que te hace mucha 
ilusión. ¿Me lo prometes? 

—Te lo prometo. 

Amelia no podía negarse. Sabía que era una responsabilidad 
añadida para su hijo, pero también que lo hacía de corazón. Alfonso le 
había hecho ver que debía permitir que cuidara de ella y aceptar su 
ayuda. 

—Respecto al piso de Castelló, hay algo que no te he contado y 
había decidido ocultarte por salvaguardar el nombre de tu padre, pero 
después de pensarlo considero que no tiene mucho sentido. Quizá sea 
mejor sacudirse todo el polvo del pasado. 

—Visto lo visto, no creo que pueda asustarme de nada que me 
reveles. Ya es tarde para cambiar mis sentimientos hacia él —comentó 
Alfonso. 

—No te descubro nada nuevo si te digo que tu padre era un 
hombre de su época, con sus costumbres y su particular forma de ver 
las cosas, «chapado a la antigua» como se suele decir. Para mí no es 
fácil hablar de esto, aunque no tenga nada que ver en esta historia o, 
ahora que lo pienso, puede que sí. Quizá sin saberlo fui yo la que le 
empujó a hacerlo. 

—No te sigo, ¿de qué hablas? 

—Verás, cuando empezamos a pensar en renovar la casa, reuní los 
papeles que necesitaba Felipe para tramitar los permisos de obra. 
Estaban todos en el despacho de tu padre, salvo los planos, que no 
aparecían por ningún sitio. Ya no sabía dónde buscarlos y, como 
último recurso, pensé en el piso de Castelló. Sabía que lo usaba como 
trastero para guardar documentación de sus empresas, así que me pasé 
por allí. No había vuelto a ir desde que nos mudamos. No me fue 
difícil localizarlos, tu padre era muy organizado y tenía archivadores 
para todo. Eso se lo tengo que agradecer. 

—Lo recuerdo. Hacía lo mismo con mis notas del colegio, todas en 
una carpeta. 

—Sí, cierto. El caso es que entre esos archivadores encontré una 
carpeta sin etiquetar que me llamó la atención. Ay, Alfonso, ahora 


dudo si tendría que estar contándotelo; al fin y al cabo, era tu padre. 

—Sería mi padre, pero, como tú misma has dicho, era un hombre 
de su tiempo. No me extrañaría que se tomara algunas licencias 
moralmente reprochables. Seguro que te sienta bien compartirlas. 
Anda, dime qué contenía esa carpeta. 

—Recibos, todos por la misma cantidad, a nombre de una tal 
Consuelo. Años de recibos ordenados por fecha. Los tengo aquí, en el 
despacho; quiero preguntarle a don Armando por ellos, a ver qué sabe 
él. He repasado mentalmente los nombres de nuestras amistades, de 
las mujeres de sus socios, de las secretarias que tuvo en esos años, y 
no me suena ninguna Consuelo. 

Alfonso cerró con rabia los puños, se puso de pie y empezó a 
caminar inquieto de un lado a otro del salón. Era previsible que 
reaccionara de ese modo. Amelia había tragado demasiado en ese 
matrimonio y había hecho lo imposible por guardar las apariencias. 
Fue la esposa perfecta, pero, quedaba claro, él no estuvo a la altura. 

—Hijo, no te enfades, eso ya es historia. No te voy a negar que me 
cayó como un jarro de agua fría, no puedo ni describirte cómo me 
sentí, pero ya han transcurrido unas semanas y me he hecho a la idea. 
He decidido que de ninguna manera voy a dejar que el pasado me 
atormente. 

—Pensé que se llevaría el secreto a la tumba, pero ya veo que no. 

—«¿Cómo dices? ¿Qué secreto? ¿Qué sabes tú de todo esto? 

—De esto que me cuentas no sé nada, pero que te fuera infiel era 
una de las razones por las que no podía ni verlo. En cierta ocasión le 
sorprendí saliendo de un hotel justo aquí al lado, en la calle 
Velázquez, con una chica mucho más joven que él. Pensó que te iría 
con el cuento y me hizo prometer que no te comentaría nada. ¿Por 
qué crees que me fui de casa? Hubiera soportado su desprecio toda la 
vida, pero lo que no podía tolerar era que te faltara el respeto de esa 
manera. Sabía que no podría guardarle el secreto. Acabaría por 
contártelo y por destrozarte la vida. Tú eras otra mujer entonces, 
mamá, mucho más frágil. Me convencí de que, si me marchaba, 
vosotros podríais seguir siendo la pareja de siempre y yo buscaría mi 
propio camino. Sé que te puede resultar doloroso oír esto ahora, pero 
puestos a sincerarnos me parece importante que sepas por qué me fui. 

—Ay, Alfonso, ¿cómo te lo has callado durante tantos años? Ahora 
comprendo su actitud cuando te marchaste. A mí me dolía tu ausencia 
cada día; sin embargo, él parecía aliviado, como si se hubiera quitado 
un peso de encima. Teniéndote lejos, su secreto estaba a salvo y podía 
seguir haciendo su vida mientras yo lloraba a escondidas y te echaba 
de menos cada vez más. ¿Crees que nuestro círculo de amistades lo 


sabía? 

—Eso ya no importa. La vergúenza es suya y no tuya. Tú estás aquí 
y él no. A ti te queda vida por delante y él está bajo tierra. Esa tal 
Consuelo sería una de tantas, quizá la más lista, la que supo sacarle los 
cuartos y probablemente vivir a su costa durante un buen puñado de 
años. En cierto modo, me alegro por ella. No puedo decir otra cosa. 

—Ahora sí que voy a hacer una visita a don Armando y que me 
cuente qué sabe de todo esto. Estoy casi segura de que estaba al tanto. 
Tu padre le consideraba el más leal de sus amigos. Entre hombres ya 
se sabe, se tapan unos a otros. 

—¿De verdad te merece la pena? Mamá, ¿no crees que es mejor 
dejarlo correr? —preguntó Alfonso. 

—Quiero llegar al fondo de esta cuestión. Lo necesito para pasar 
página de una vez. Te prometo que no dejaré que me afecte y que 
cuando conozca la historia al completo la enterraré igual que enterré a 
mi marido. Te lo digo como lo siento. 

—Como quieras. Respeto tu decisión y estoy de tu parte, aunque 
me preocupa que con tantos disgustos acabes cayendo enferma. 

—Te prometo que no. Esta noche llamamos a Felipe y le ponemos 
al día. Supongo que, aunque tenga los planos, necesitará ver el piso 
para hacerse una idea del estado de la carpintería, los suelos... Si 
además pudiéramos aprovechar su visita para elegir materiales sería 
estupendo. No sabes qué ilusión me hace. 

—SÍ, lo sé, lo sé —rio Alfonso—. Te conozco perfectamente y sé lo 
mucho que va a suponer para ti esta reforma. Y también sé que, 
aunque confías en Felipe, no le vas a quitar ojo el tiempo que dure. 

—Puedes jurarlo —asintió Amelia. 

Alfonso conocía bien a su madre, la tenía por una mujer fuerte, 
pero también sabía hasta dónde podía hundirse. Los años siguientes a 
su marcha, Amelia cayó en una profunda depresión que sobrellevó a 
base de pastillas que amortiguaban el dolor de haber tenido que 
despedirse de su hijo. Se vio obligada a disimular y aprendió a ocultar 
su pena incluso a sus amigas. Ese fue el precio que tuvo que pagar 
para mantenerse en el lugar que le correspondía. Cuando años después 
descubrió que podía deshacerse del corsé que la había oprimido toda 
su vida, se convirtió en una persona muy distinta que solo pedía un 
poco más de tiempo para disfrutar de todo lo que había conquistado. 
Estaba en su derecho. 

—Cariño, ¿te parece que salgamos a comer? Creo que, aunque 
todavía mos quedan algunos flecos sueltos, tenemos mucho que 
celebrar. 

—Eres increíble, mamá, no sabes cómo admiro ese espíritu de 


lucha y lo que me alegro de que consigas enfrentar las cosas con ese 
ánimo. 

—Aprendí hace unos años que de nada servía quedarse anclada en 
el sufrimiento, que la vida no espera. Como dice Carmen, estamos 
aquí para disfrutar. 

—Y tiene razón. Qué maja es esa mujer y qué humor tiene. 

—En el fondo, aunque parezca que se toma todo a la ligera, es muy 
sabia. Les da a las cosas la importancia justa. Puede que ese sea el 
secreto de la felicidad. 

—No es mala fórmula, no. Anda, ve a arreglarte que mientras 
llamo para reservar mesa. ¿Donde siempre? 

—Por mí, perfecto. Las buenas costumbres no hay que perderlas 
por muchos años que pasen —añadió Amelia. 

Cuando Alfonso era pequeño comían casi todos los domingos en el 
mismo restaurante. Había aguantado bien el paso de los años y seguía 
sirviendo su plato favorito. Ahora aprovechaba cada visita a la capital 
para saborear el cocido madrileño que echaba de menos desde que se 
mudó a Barcelona. Degustar ese manjar se había convertido en uno de 
sus rituales preferidos y, aunque los gustos de Amelia iban por otros 
derroteros, le concedía ese capricho encantada. 

—Ya estoy, ¿nos vamos? 

—Dame un segundo —le pidió Alfonso mientras tapaba el auricular 
de su teléfono móvil —. Estoy hablando con el estudio, no tardo. 

Amelia revisó el contenido de su bolso para verificar que llevaba 
todo lo necesario, sacó uno de sus abrigos del armario del recibidor, se 
lo puso y comprobó su aspecto en el espejo. 

—¿Ya? —preguntó al verle cerrar el móvil. 

—Sí, listo. Un problemilla que requería mi atención, pero ya está 
solucionado. Es una suerte tener un equipo tan competente. 

—¡Qué bien! —exclamó Amelia—. ¿Vamos a por ese cocido? Uy, 
qué cabeza, los pendientes. Perdona un momento. 

Amelia se dio media vuelta y se dirigió al dormitorio. Un minuto 
después sonó el timbre. Alfonso abrió la puerta. 

—Buenas tardes, quisiera ver a don Javier Gutiérrez Tejada — 
anunció una chica algo más joven él. 

—Ese señor ya no vive aquí —contestó Alfonso en un tono frío. 

—¿Y sabe usted dónde puedo encontrarle? — insistió. 

—Falleció. 

Amelia oyó la conversación mientras se acercaba por el pasillo, y 
se apresuró a alcanzar la puerta. La visita era tan inesperada como 
inconveniente. 

—Deja, Alfonso, yo me encargo —dijo invitando a su hijo a hacerse 


a un lado. —He oído que preguntaba por don Javier. 

—Así es —contestó la chica. 

—Como le ha indicado mi hijo, falleció hace unos años. Yo soy su 
viuda. ¿En qué puedo ayudarla? 
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El recuerdo de las Navidades pronto quedó atrás. Reanudamos las 
clases y, como Carmen había predicho, algunas de las alumnas del 
taller de decoración navideña se interesaron por aprender a coser. 
Queríamos intentar encajar una clase para principiantes las tardes de 
los miércoles, después de la hora de Malena. Me apetecía mucho 
volver a enseñar a un grupo de novatas que me recordara a los 
primeros años de la academia, pero desde que por fin teníamos un 
diagnóstico para Daniel, intentaba no robarle más tiempo del 
imprescindible. 

—A mí no me importa dar la clase y así tú te puedes volver a casa 
al mediodía. No merece la pena que te quedes sin tu tarde libre por 
hora y media de clase, que tampoco quiero yo organizarte la vida, 
pero las chicas ya me conocen y creo que les gustará que sea su profe 
—comentó Carmen. 

—Tienes razón, aunque, si te soy sincera, las tardes «libres» no son 
ningún descanso y menos desde que tenemos a Bimba en casa. 

—No te quejes, Julia. Ya verás como cuando crezca y se tranquilice 
un poco se porta mejor y le coges cariño. 

—Eso espero porque por ahora no hay día que no haga una 
trastada. 

—Mujer, es normal, es un cachorro, ¿qué quieres? 

—Vamos a dejar el tema, que todavía me estoy acordando de la 
cara que le puse a Ramón cuando apareció su padre con el perro y del 
mal rato que pasó mi pobre suegro. En buena hora se le ocurrió 
semejante idea. Mira que me gustan los animales, pero por mucho que 
a Daniel le hiciera ilusión no estuvo bien que mi marido no lo hablara 
antes conmigo. Al final, la que carga con Bimba soy yo. 

En medio de la conversación sonó el teléfono y Carmen se acercó a 
la entrada para contestar. 

—Buenos días, bonita, soy Amelia, ¿me puedes pasar con Julia? 

—Hola, ahora mismo te la paso. Compañera, tu socia al teléfono — 


anunció Carmen. 

Solté el bolígrafo y fui a atender la llamada de Amelia. 

—Buenos días, ¿cómo estás? 

—Bien, gracias. Verás, necesito hablar contigo. Tengo algo que 
contarte y es muy delicado. Ahora mismo salgo a ver a don Armando, 
¿te parece que nos veamos esta tarde después de clase? Es importante. 

—Vaya, me dejas preocupada, pero sí, esta tarde nos vemos. Le 
pediré a Marina que se quede un rato más con Daniel. 

—«¿Estás segura? Podemos dejarlo para mañana. 

—No te preocupes, si Marina me pone alguna pega, te aviso, 
aunque imagino que no tendrá inconveniente y Daniel menos aún — 
añadí. 

—Te lo agradezco. Nos vemos esta tarde en mi casa cuando acabes. 

La llamada me dejó intranquila. Si don Armando estaba 
involucrado, imaginaba que la preocupación de Amelia tendría que 
ver con las empresas de don Javier. Me había comentado que Alfonso 
se había reunido en esos días con los administradores. Deseaba de 
todo corazón que no tuviera que enfrentarse a nada grave, se merecía 
poder desentenderse ya de ese asunto y centrarse en su nuevo 
proyecto. 


Don Armando vivía en el barrio de Salamanca, así que a Amelia 
apenas le llevó diez minutos llegar hasta su casa. No había anunciado 
su visita y sabía que, aunque no era lo correcto, ir a verle en persona 
era la única forma de conseguir que la recibiera. Desde hacía un 
tiempo no le devolvía las llamadas y parecía haberse olvidado del 
afecto que le tenía. Ella nunca sospechó que hubiese nada extraño tras 
esa actitud hasta que empezaron a surgir los problemas. Ahora 
necesitaba verle cara a cara y no aceptaría un no por respuesta. 

La asistenta la hizo esperar unos minutos en una pequeña sala que 
había al lado del recibidor. Amelia conocía el piso a la perfección, 
había estado allí muchas veces. Don Javier y ella eran asiduos a las 
cenas y reuniones sociales que don Armando solía organizar para 
celebrar la firma de un contrato importante o agasajar a algún socio 
en particular. Durante muchos años le acompañó sin rechistar, como 
se esperaba de ella; sin embargo, a raíz de la marcha de Alfonso, cada 
vez fueron más las ocasiones en las que él acudió sin su esposa. 

Don Armando debía de rondar los ochenta años y se había quedado 
viudo recientemente. Siempre se había mostrado muy solícito y se 
había prestado a asistir a Amelia con la mayor diligencia en todos los 
asuntos que ella le había confiado. 


Finalmente, la asistenta la condujo hasta el salón principal, una 
estancia que no había sufrido ni un solo cambio desde la última vez 
que estuvo allí. La decoración era recargada y opulenta, y se respiraba 
un ligero olor a puro. 

—Doña Amelia, un placer saludarla. ¿A qué debo este honor? 

—Buenos días, don Armando. Necesito hablar con usted, pero no le 
robaré mucho tiempo. No es mi intención venir a su casa a molestarle; 
sin embargo, el tema es muy serio y no me parecía oportuno hablarlo 
por teléfono. 

—Pase, por favor, siéntese —le indicó. 

—Ya le hice llegar mi pésame, pero le reitero mis condolencias. 
Adela era una gran mujer. 

—Gracias. Así es, y ha dejado un gran vacío. Dios quiera que 
pronto pueda reunirme con ella. Pero, dígame, ¿qué es eso tan 
importante que quiere tratar conmigo? —preguntó. 

—Me resulta complicado exponerle esto y, como entiendo que no 
es de recibo abusar de su confianza, no me andaré con rodeos. Confío 
en que sabrá usted disculpar mi rudeza. 

Intuyendo que la conversación iba a ser más seria de lo que podía 
imaginar, don Armando la invitó a pasar a su despacho y cerró la 
puerta tras él. Sentado tras su mesa adquiría un aire formal que no 
consiguió intimidar a Amelia. 

—Usted dirá —planteó apoyando los codos en la mesa y 
entrelazando las manos a la altura de la barbilla. 

—Como le he adelantado, se trata de un tema delicado y no estaría 
aquí si no fuera porque tengo la convicción de que usted puede arrojar 
luz sobre él. 

—La escucho —aseguró don Armando algo inquieto. 

—Ambos sabemos que mi marido y usted tenían una relación que 
iba más allá de lo estrictamente profesional. Javier le consideraba un 
amigo leal y puedo suponer que el sentimiento era mutuo. 

—En efecto, y me siento muy honrado de haber contado con su 
confianza y con su amistad todos estos años. Su marido era un buen 
hombre y un gran empresario. Tenía un olfato especial para los 
negocios y sabía mantenerse a flote incluso en las condiciones menos 
favorables. 

—No he venido a hablar de su faceta de empresario, sino de su 
vida personal. Aun a riesgo de parecer grosera, iré al grano. ¿Qué sabe 
usted acerca de la amante de mi marido? 

Don Armando se recostó sobre el respaldo de la silla y cruzó los 
brazos intentando que ningún gesto pudiera delatarle. 

—Me va usted a perdonar, doña Amelia, pero no entiendo su 


pregunta. 

—Como le he dicho a mi llegada, no pretendo robarle más tiempo 
del necesario, de modo que creo que podemos ahorrarnos cualquier 
intento de ocultar unos hechos que doy por ciertos. 

—Vaya por delante que su marido era todo un caballero, no veo la 
necesidad de manchar su buen nombre tantos años después. 

—Yo se lo explico. —Metió la mano en el bolso y sacó un sobre que 
contenía los recibos que había encontrado en el piso de la calle 
Castelló. Tenía la certeza de que don Armando podía explicarle qué 
significaban—. El primer recibo está fechado en 1975 y el último en 
1989, un año antes de que falleciera mi marido. Resulta fácil hacer la 
cuenta, estuvo manteniendo a una tal Consuelo durante quince años 
—expuso Amelia extendiendo los recibos sobre la mesa a la vista de 
don Armando. 

El abogado era un experto en usar las palabras a su favor y en 
darles mil vueltas a las frases para contestar sin desvelar nada que no 
quisiera, pero la insistencia de Amelia era difícil de salvar. Ella no 
estaba dispuesta a marcharse de su casa sin conocer todos los detalles 
acerca del asunto que la había llevado hasta allí, y tras unos minutos 
de tensa conversación, don Armando pareció darse por vencido. Debió 
de considerar que, una vez fallecido don Javier y acabada su relación 
profesional, no tenía por qué seguir afanándose en tapar sus errores. 

—Una cosa puedo decirle: la única falta de su marido fue cometer 
un desliz con una jovencita, que tampoco estaría libre de culpa. La 
chica, Consuelo se llamaba, quedó embarazada y don Javier actuó 
como el señor que era y asumió su responsabilidad. Ese dinero era 
para asegurar la manutención de la criatura. No tenía por qué, pero 
vuelvo a repetirle que era todo un caballero y actuó en consecuencia. 
No tengo nada más que añadir. —Don Armando empezaba a mostrar 
signos de cansancio y a removerse incómodo en la silla—. Me va usted 
a perdonar, doña Amelia, pero vamos a dejarlo aquí. 

Amelia estaba furiosa y complacida a la vez. Se confirmaban sus 
sospechas y, aunque fuera doloroso, conocer la verdadera historia que 
escondían esos recibos despejaba una incógnita que la había 
mantenido en vilo desde hacía días. 

—Antes de marcharme, dígame: ¿tiene usted conocimiento de otros 
descendientes que pudo dejar mi marido en este mundo? No me 
gustan este tipo de sorpresas. 

—No tengo nada más que contarle, si acaso reiterar que fue un 
honor para mí trabajar para su marido y que su memoria no merece 
verse ensombrecida por un momento de debilidad. No es justo que le 
juzgue solo por algo así. Un único acto no puede enturbiar una vida 


llena de triunfos y prosperidad que le procuró a su familia todas las 
comodidades que merecían. 

—Nunca puse en duda su lealtad, pero esta forma de ocultar la 
verdad no habla de usted como una persona leal, sino como un 
cobarde que no fue capaz de plantarle cara a la mano que le daba de 
comer —concluyó Amelia sin intentar controlar ya el tono de sus 
palabras. 

—Es lamentable que lo vea usted así después de que haya velado 
por sus intereses sin pedirle nada a cambio. 

—Hubiera sido la última persona a la que habría recurrido si llego 
a saber que estaba vendido a los enredos de mi esposo. 

—No le consiento que intente humillarme en mi propia casa. Le 
ruego que se marche de inmediato, no tenemos nada más que hablar. 
Buenos días —añadió levantándose de la mesa con dificultad y 
abriendo la puerta del despacho. 

Amelia salió de casa del abogado hecha un manojo de nervios. 
Mantener la decisión de que los asuntos del pasado no le afectaran se 
ponía cada vez más complicado. Podía encajar que su marido le fuera 
infiel, pero que tuviese un hijo ilegítimo era más de lo que esperaba 
descubrir. Cuando consiguió calmarse decidió llamar a Alfonso para 
adelantarle parte de la conversación. 

—Hijo, acabo de salir de casa de don Armando. 

—¿Y qué has averiguado? 

—Méás de lo que hubiera querido. Tu padre no solo me fue infiel. Al 
parecer dejó embarazada a la tal Consuelo, por eso le pasaba una 
cantidad todos los meses. 

—¿Cómo es posible? Entonces ¿se supone que tengo un 
hermanastro? 

—O hermanastra. ¿Recuerdas la chica que se presentó en casa 
preguntando por él? ¿Cómo dijo que se llamaba? Desde que he salido 
de esa casa no me la quito de la cabeza. 

—No lo dijo, se marchó en cuanto se lo preguntaste. Es increíble, 
solo él podría haber ocultado algo así incluso después de su muerte. 
Don Armando ha demostrado ser un digno siervo de su señor. No 
quisiera que te vieras metida en más problemas, bastante tienes ya. 
Vete a casa y trata de tranquilizarte. Voy camino del aeropuerto, si 
quieres esta noche lo hablamos con tranquilidad. 

—Puede que lleves razón, pero no te preocupes por mí. Que tengas 
un buen vuelo y dale recuerdos a Felipe. Dile que estoy deseando que 
venga por aquí. 


Esa mañana recibimos una visita muy esperada en la academia. 
Catherine y su hija pasaron un momento para que conociéramos al 
bebé. Ya había cumplido los dos meses y tenía unos mofletes que me 
recordaron a los que tenía Daniel a esa edad. Teresa estaba 
disfrutando de su baja por maternidad y había accedido a pasarse para 
que conociéramos al crío. Sabía que su madre nos hablaba con 
frecuencia de la familia y que nos tenía al tanto de su embarazo y del 
nacimiento del pequeño. 

—Pero qué ricura de niño —exclamó Carmen tomándolo del 
carrito y levantándolo en el aire ante la cara de sorpresa de su madre 
—. ¿A quién se parece? 


—¡Carmen! —la reprendií—. ¿Cómo lo sacas del coche sin 
preguntar? 

—No te preocupes —intervino la madre—, no pasa nada. Está 
despierto. 


—¿Ves, mujer? Vamos a quitarte este gorrito, Esteban, que luego 
sales y coges frío. 

Mientras Carmen le hacía todo tipo de carantoñas y Catherine 
sujetaba la ropa de abrigo que le iba quitando, me volví hacia Teresa. 

—Tu hijo está precioso, ¡qué carita tan linda tiene! ¿Qué tal te 
encuentras tú? 

—Me estoy recuperando bastante rápido, mejor que con el 
embarazo de la niña. Y más me vale, porque Sandra está un poco 
celosa y me pide más atención que nunca. Cuando vuelve a casa 
después del colegio intento estar con ella el mayor tiempo posible, 
aunque es complicado dándole el pecho al niño. 

—Yo no pude darle el pecho a Daniel más que un par de meses. 
Tiene ya seis años y todavía me arrepiento de no haber seguido. El 
pediatra me dijo que, como no cogía peso, complementara su 
alimentación con leche de fórmula, y le hice caso. Una vez que probó 
el biberón, se acabó la lactancia materna. 

—Sí, una pena. Me pasó algo parecido con Sandra. Lo importante 
es que creció sana y feliz, y que las noches se hicieron más llevaderas 
porque mi marido y yo nos turnábamos para darle la toma. Muy 
pesado tendría que ponerse el pediatra esta vez para que me pasara lo 
mismo con Esteban. 

—Y la abuela, ¿cómo está? —pregunté acercándome a Catherine. 

—Imagínate, como si fuera el primero. Los niños son regalos del 
cielo. 

—Sobre todo si duermen del tirón —intervino Carmen soltando 
una de sus risotadas. 

—Por cierto, muchas gracias por las sabanitas del cuco. Me 


vinieron muy bien —comentó Teresa—, las guardaré por si las vuelvo 
a necesitar, aunque creo que nos vamos a plantar aquí. 

Toma, cógelo tú un rato, que voy a contestar —me pidió cuando 
sonó el teléfono, y, al minuto, añadió—: Es Amelia, pregunta por ti. 

Le devolví el bebé a su madre, me acerqué al mostrador y cogí el 
auricular que Carmen había dejado descolgado. 

—Julia, al final no podré quedar contigo esta tarde, ¿te importa 
que lo dejemos para otro día? Yo te aviso, me paso una mañana por 
ahí y salimos a tomar un café si no tienes mucha tarea. Me vas a 
perdonar, pero estoy algo cansada y prefiero comer algo ligero y 
echarme un rato. 

—-Claro, sin problema. ¿Estás bien? —Tenía la voz más apagada 
que de costumbre. 

—Sí, pero necesito descansar. Ya hablaremos, tengo mucho que 
contarte, aunque nada que no pueda esperar. 

—¿Está Alfonso contigo? —Me preocupaba que necesitara 
compañía. 

—No, se ha marchado a media mañana. A estas horas estará 
llegando a Barcelona. No te preocupes, estoy bien. 

—Perfecto, pásate cuando quieras —asentí mientras tomaba nota 
de que tenía que avisar a Marina. 

Justo después de colgar entró una clienta. 

—Hola, solo vengo para daros las gracias. El vestido fue un éxito. 
Quería haber venido antes, pero no he podido. A mis amigas les 
encantó y quería que lo supierais. Yo diría que quedó casi más bonito 
que el original. 

Sin darme cuenta, Carmen se plantó a mi lado y se adueñó de la 
conversación. 

—Deja, Julia, ya la atiendo yo —se apresuró a decir invitándome a 
dejarlas solas. 

Me excusé con la clienta y volví a la sala. Teresa ya estaba 
poniendo a Esteban en el carrito para marcharse. Nos despedimos de 
Catherine y de su hija haciéndole prometer que pasaría de nuevo antes 
de que se le acabara la baja. 

—Anda, jefa, déjalo ya. Son casi las dos. ¿Cerramos y nos tomamos 
una cervecita? 

—No gano nada negándome, ¿verdad? 

—Nada —rio. 

Entramos a por nuestras cosas, apagué las luces y eché la llave. 

—Hoy invito yo —anunció Carmen nada más pisar la calle. 
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Esquivar a Fernando en las últimas semanas no estaba dando el 
resultado esperado. Lejos de conseguir apartarle de mi mente, me 
sorprendía a mí misma pensando en él en cuanto bajaba la guardia. 
Deseaba con locura volver a verle y, al mismo tiempo, al hacerlo 
temía poner en peligro la estabilidad de mi familia, el bienestar de 
Daniel. Ramón me había dicho que en las últimas semanas me notaba 
tensa. Intentaba evitar cualquier gesto que le hiciera sospechar que 
algo había cambiado, pero la verdad era que nuestra convivencia se 
había resentido. 

Podía escudarme en nuestros últimos desencuentros y justificar de 
ese modo que me mostrara más fría que de costumbre, aunque sabía 
que a mi marido no le servirían de excusa mucho más tiempo y 
forzaría una conversación para aclarar la situación. No me sentía 
preparada para hablar de ello, no antes de poner en orden mis ideas y 
sopesar si servía de algo confesar abiertamente qué me estaba 
pasando. 

Ni yo misma entendía cómo me había dejado llevar de ese modo. 
Desde que nos casamos, o puede que incluso desde que empezamos a 
salir, Ramón se había convertido en el centro de mi vida, en una 
apuesta firme que nunca me cuestioné. Jamás hubiera imaginado 
verme en esta situación. Fernando era el soplo de aire fresco que 
necesitaba. Me sacó de la rutina, era una aventura, recuperar la 
emoción de una nueva primera vez. Era una tentación que le daba 
color a mis días. Necesitaba averiguar si lo que pasaba entre nosotros 
era real o si solo se trataba de la nostalgia compartida de un tiempo 
pasado o algo tan simple como la necesidad de sentir un afecto y una 
atención que ya no recibía de parte de mi marido. Él entendía que mi 
situación no era agradable ni fácil de manejar y respetaba mi espacio 
quedándose a un lado cuando se lo pedía. Sin embargo, a medida que 
pasaban los días, nuestras ganas de volver a vernos eran más fuertes y 
cada vez me costaba más encontrar razones para resistirme. 


Estaba segura de que hablar con Laura me ayudaría a aclarar mis 
ideas; sin embargo, sabía lo que ella opinaba sobre la infidelidad y, 
por primera vez desde que nos conocíamos, tenía miedo de que me 
juzgara. Ella sabía muy bien lo que era que te rompieran el corazón y 
ver cómo el sueño de crear una familia, una vez hecho realidad, se te 
escapa entre los dedos. No quería eso ni para Ramón ni para Daniel, y 
ni me lo hubiera planteado de no haber sido porque desde hacía un 
tiempo estaba aprendiendo a pensar en mí y a ponerme al principio de 
mi lista de prioridades. 

Había hablado con Sara a menudo de ese tema y ella siempre 
insistía en que no podía seguir simplemente viviendo, sino que debía 
ser capaz de entender que cada día tenía que ser producto de una 
decisión. Verme subida en una rueda de hámster no era agradable, 
aunque me garantizaba que las cosas funcionarían mientras siguiese 
girando. Pretender racionalizar cada paso que daba y salir del proceso 
automático en que había convertido mis rutinas diarias era casi 
impensable. 

Por suerte, el trayecto en tren hasta la academia no me llevaba más 
de media hora; de lo contrario me hubiera vuelto loca. 

—Buenos días, Carmen —saludé cerrando la puerta tras de mí. 

—Hola, jefa, ¿cómo hemos amanecido esta mañana? 

—He tenido noches mejores —contesté con poco ánimo. 

—Eso se arregla con un cafelito —sentenció pasando a la trastienda 
a por una taza. 

La seguí hasta el cuartito de atrás para dejar mis cosas y aceptar 
ese café que tanta falta me hacía. 

—He estado pensando en la chica que vino ayer a última hora. 
Amelia mencionó que quizá tuviera más prendas cosidas por mi 
madre, que recordaba que la abuela de la chica le había encargado 
varios trajes. Solo conservo algún vestido de jovencita confeccionado 
por ella, me encantaría tener alguna de esas joyas. 

—Bah, imagina cómo estarán después de tantos años. No merece la 
pena. Igual verlos te causa más tristeza que alegría. Además, fuera lo 
viejo, dentro lo nuevo. ¿Recuerdas? Es el mantra de este año. Ni se te 
ocurra volver la vista atrás, no sirve de nada. Hay que vivir el 
momento y tener nuevas ilusiones; déjate de vestidos viejos, por muy 
bonitos que sean —comentó intentando zanjar el asunto. 

—Tienes toda la razón. Eres la persona más práctica que conozco, y 
mira que yo me tengo por alguien con los pies en la tierra. ¿Qué tienes 
para hoy? 

—Mira —señaló una pila de ropa doblada al lado de la plancha—, 
todo eso de ahí está para entregar. No me queda más que darle un 


poquito de vapor y listo. 

—Tu capacidad de trabajo es admirable. Pareces no cansarte nunca 
y, además, siempre estás de buen humor. A ver cuándo me cuentas tu 
secreto. 

—Bueno, yo no tengo una familia de la que ocuparme. Si tuviera 
que cargar con todo lo que llevas tú a la espalda, otro gallo cantaría. 
¿Qué? ¿Ese café no consigue espabilarte? Hoy te noto más flojita que 
de costumbre. 

Carmen me conocía bastante bien. De nada me servía intentar 
ocultarle mi estado de ánimo; sin embargo, no podía confesarle lo que 
me preocupaba y tampoco estaba segura de que pudiera ayudarme a 
encontrar un modo de salir del lío en el que estaba metida. 

A media mañana, Malena empujó la puerta cargada con dos bolsas. 
No esperábamos su visita hasta la tarde. 

—Hola, chicas. 

—Malena, ¡qué sorpresa! No te esperábamos —comentó Carmen 
desde la plancha. 

—¡Qué cargada vienes! Espera, que te ayudo —ofrecí cogiendo una 
de las bolsas. 

—Muchas gracias. El domingo estuve en el rastro comprando 
vaqueros viejos para el próximo proyecto. Vamos a coser un bolso 
parecido al mío y les dije a las chicas que yo me encargaba de buscar 
los pantalones. Se me fue un poco la mano, la verdad. Esto no es más 
que una parte de lo que compré. Si lo traigo de una sola vez, no llego 
ni muerta. 

—Mira que eres exagerada, aquí hay pantalones para hacer 
tropecientos bolsos —apuntó Carmen. 

—Sí, puede, pero estaban tirados de precio. Te aseguro que se me 
ocurrirán más cosas que hacer con ellos. Nunca se tienen suficientes 
vaqueros viejos —añadió guiñando un ojo—. A ver si consigo hacerles 
un hueco en el armario. 

—Supongo que Patty llegó bien —comenté preguntando por su 
viaje de vuelta a Italia. 

—Sí, sí. Mi madre ya está en casa y sigue empeñada en abrir la 
galería para jóvenes artistas. Está en plan mecenas. Ojalá le diera por 
abrir una aquí, no me vendría mal. Por cierto, que antes de marcharse 
me dijo que igual la veíamos pronto de nuevo por Madrid. Aunque no 
me contó por qué. Cosas suyas, supongo. 

Aquel comentario de Malena me dio qué pensar. Amelia había 
hecho una visita el día anterior a don Armando y parecía que Patty 
volvía a Madrid en breve. Me preocupó que tuviéramos problemas de 
nuevo con el local. Ese podría ser el motivo por el que mi socia quería 


verme en persona. De todas formas, algo no cuadraba. 

Malena terminó de colocar los pantalones en el armario y se 
despidió hasta la tarde. 

—Cuando venga a clase me traeré otra bolsa que falta. 

—¿Y dónde la vas a meter? En el armario ya no cabe ni un alfiler 
—se quejó Carmen—. Mejor déjala en casa y cuando la necesites te la 
traes. 

—Vaaale. Tranqui, no te enfades —intentó apaciguarla. 

Aunque confiaba en Amelia y no adelantaba nada con angustiarme, 
la situación me inquietaba. La clase de la tarde me serviría para 
evadirme de mis preocupaciones. Las alumnas y yo habíamos quedado 
en planificar algunas costuras para primavera y verano, y ese día iban 
a traer un boceto de lo que quería coser cada una. En ocasiones 
sacaban los patrones de las revistas que comprábamos en El Cuarto de 
Costura, pero otras veces hacían sus propios diseños y yo las ayudaba 
a trazar el patrón. Era un proceso muy enriquecedor para todas 
porque participaban unas de las ideas de las otras y conseguíamos 
diseños muy originales no exentos de dificultad. Ahí estaba la 
diversión: en encontrar soluciones técnicas a efectos o patrones que 
cada vez eran más sofisticados. Las propuestas eran de lo más variado 
y para mí era un reto emocionante que me recordaba por qué no 
concebía hacer otra cosa en la vida que dedicarme a la costura. Me 
recordaba la importancia de dedicar tiempo y mimo a lo que 
consideraba importante, y me servía de excusa para despejar la 
cabeza. «En la vida, como en la costura, las prisas no son buenas», me 
parecía escuchar a mi madre pronunciando aquella frase que yo 
misma repetía a mis alumnas cuando veía que se atascaban en algún 
punto o que se frustraban porque las cosas no resultaban como 
querían. 

Verlas tan entregadas a sus proyectos me daba una satisfacción 
difícil de describir. Cada día que pasaba allí agradecía todo lo andado. 
Era curioso cómo la vida me tenía reservado un plan que ni siquiera 
me había atrevido a imaginar y que encajaba tan bien con mis sueños. 
Todo habría sido muy distinto si, como tenía pensado en un principio, 
hubiese alquilado el pequeño local de mi barrio y me hubiera 
dedicado a los arreglos. Me habría visto sola frente a un negocio, 
asumiendo toda la carga que ahora compartía con Amelia. Muy 
probablemente no hubiese conocido a Ramón y no tendría un hijo 
como Daniel. No habría podido compartir mis conocimientos con 
tantas mujeres como habían pasado por allí y no me habría 
alimentado de todas las conversaciones y vivencias que compartíamos 
entre telas y patrones. 


Las mujeres que formaban ahora parte de mi vida gracias a la 
costura eran un regalo añadido. Ellas se nutrían de mis enseñanzas y 
yo conocía otras realidades a través de sus ojos. Sara me dijo un día 
que en las clases se había dado cuenta de que la costura era mucho 
más que unir piezas de tela, de que coser la conectaba con su tía y con 
su abuela y reavivaba recuerdos muy dulces de su infancia. Creo que 
cada una de las mujeres que venían a clase tenía sus razones y, 
aunque todas eran válidas, a veces me daba la sensación de que 
aprender a coser se convertía en una excusa para reunirse. 

Cuando Carmen nos veía cosiendo juntas nos llamaba «el círculo de 
mujeres» y nos decía que puntada a puntada generábamos una energía 
mágica que nos mantendría unidas para siempre. La idea me hacía 
sonreír, y no le faltaba verdad. Cada vez tenía más claro que cuando 
un grupo de mujeres comparte un espacio y cuida de lo que las une se 
crea una atmósfera especial. De alguna manera forjábamos unos 
vínculos muy fuertes, nos hermanábamos. Así sentía yo esas tardes 
con las alumnas que llevaban años asistiendo a mis clases. 

Una de ellas me dijo una vez que le impresionó tanto la 
vehemencia con la que explicaba qué era la costura para mí que, 
aunque no llegara nunca a coser bien, quería estar cerca para sentir 
parte de esa pasión. Ahora, años después, lo que yo necesitaba era 
sentirla también fuera de El Cuarto de Costura. Quizá por eso había 
dejado que Fer se colara de nuevo en mi vida. 
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Era una de esas mañanas que anuncian que la primavera está a la 
vuelta de la esquina. Aún hacía frío, pero después de un invierno tan 
tormentoso en todos los sentidos era de agradecer. Como cada día, 
después de dejar a Daniel en el colegio, cogí el tren hacia Madrid. 
Durante el trayecto no dejaba de pensar qué tendría que contarme 
Amelia y rezaba para que no tuviera que ver con la academia. En este 
momento de mi vida no me sentía capaz de encajar más problemas. 

Entre unas cosas y otras no habíamos tenido tiempo de vernos. Le 
propuse acercarme a su casa durante el fin de semana para que 
pudiera desahogarse, pero insistió en que, aunque era importante, no 
era nada que no pudiera esperar unos días más. Tras asomarme por El 
Cuarto de Costura a comprobar que todo estaba bien, me dirigí a su 
casa. 

—Julia, querida, pasa. Muchas gracias por venir hasta aquí. 

—Buenos días, Amelia. Sabes que no me cuesta nada pasarme, pero 
te confieso que tu llamada del viernes me dejó un poco preocupada. 

Dejé el abrigo en el perchero de la entrada y pasamos a la salita. 

—No era mi intención, aunque lo que tengo que contarte es serio. 
Me ha venido bien dejar pasar unos días, así he podido reflexionar y 
ordenar mis ideas. Ahora me será más sencillo contártelo con calma. 

—Tú dirás, soy toda oídos. 

—Alfonso ya ha indagado en el estado de las empresas de don 
Javier y parece que estábamos en lo cierto. Como te comenté, tendré 
que dejar esta casa en unos meses. Hemos decidido remodelar el 
antiguo piso de la calle Castelló para que pueda mudarme allí. Estoy 
contenta con esa solución e ilusionada con la reforma. En unos meses 
estaré estrenando casa, el cambio me sentará bien y seguiré estando 
muy cerca de El Cuarto de Costura. 

—Si es así, me alegro mucho—comenté expectante—. Yo también 
creo que estarás más cómoda en tu antiguo piso; al ser más pequeño te 
resultará más acogedor y, como bien dices, no queda lejos de Lagasca. 


—La cosa no acaba ahí. No entraré en detalles, pero hay algo que 
te incumbe y quería comentártelo para conocer tu opinión. Alfonso 
sospecha que la gestión de las empresas de mi marido no ha sido 
transparente y ha solicitado a los administradores toda la 
documentación para que sus abogados la estudien con detenimiento y 
así detectar posibles irregularidades. 

Seguía sin entender cómo podía afectar eso a nuestro negocio. El 
Cuarto de Costura no generaba grandes beneficios, pero daba lo 
suficiente para cubrir gastos con holgura. En el pasado algún mes 
habíamos estado apuradas para afrontar todos los pagos; sin embargo, 
desde hacía ya un tiempo abonábamos el alquiler, la gestoría, las 
nóminas y el resto de las facturas sin angustias. 

—Te lo comento porque, hoy por hoy, la continuidad de los 
negocios de mi marido está en entredicho y no dispongo de la liquidez 
que pensaba. Me temo que pasará un tiempo hasta que Alfonso 
consiga hacerse una idea de cómo están las cosas y pueda tomar 
decisiones sobre qué me conviene más. Pero, centrándonos en lo que 
nos interesa a ambas, quería informarte de que cuando comí con Patty 
en Navidad hablamos del tema. Sabes que nos ha apoyado desde el 
principio, que la tenemos de nuestra parte y que siempre se ha 
mostrado dispuesta a ayudarnos cuando fuese necesario. Me ha hecho 
una propuesta sobre la que no he querido pronunciarme hasta 
comentarla contigo. 

—Me tienes en ascuas. Dime de qué se trata, Amelia, por favor. 

—Se ha ofrecido a comprar mi parte de El Cuarto de Costura para 
que cuente con una cantidad que me permita hacer frente a esta 
situación. El trato está sujeto a dos condiciones: que yo pueda 
recomprar mi parte cuando esté en disposición de hacerlo y que ella se 
mantenga al margen de la gestión. Durante ese tiempo, tú seguirías al 
frente del negocio. No hay nada decidido porque para mí es esencial 
que tú estés de acuerdo antes de aceptar su ofrecimiento —expuso 
Amelia. 

—No imaginaba que tu situación fuese tan complicada. —Aquello 
me pilló completamente por sorpresa—. En principio parece una 
buena solución, aunque me gustaría analizarla despacio. Aprecio a 
Patty y es cierto que siempre ha sido un gran apoyo. Nos hemos 
entendido muy bien. Mi única preocupación es que alguien más pueda 
decidir sobre la marcha del negocio, pero si, como dices, ella se ha 
comprometido a no hacerlo... 

—Quisiera contestarle cuanto antes, pero no tienes por qué decidir 
en este preciso momento. Me parece que es una buena solución para 
todos y estoy convencida de que ella respetará su compromiso. 


Aunque yo tenga cierta urgencia por dejarlo todo resuelto, no quiero 
presionarte. Tómate tu tiempo, Julia. 

A continuación me pidió que le llevara un poco de agua antes de 
irme. Me extrañó que no me acompañara a la puerta. Le dejé el vaso 
sobre el velador de la salita y me disponía a marcharme cuando me 
pidió que volviera a sentarme. 

—Esto no es lo más importante que quería contarte, Julia — 
comentó tras beber un sorbo de agua—. Hace unos días, cuando 
Alfonso aún estaba aquí, recibí la visita de una joven que preguntaba 
por mi marido. Le expliqué que don Javier había fallecido y quise 
saber qué quería de él. Pero mi respuesta le debió de pillar por 
sorpresa y se marchó rápidamente. 

—No te sigo, Amelia. ¿De dónde sale esta chica? ¿Adónde quieres 
llegar? —exclamé sorprendida. 

—Eso mismo me pregunté yo, pero me fui con Alfonso a comer y 
me olvidé del tema. Después de descubrir los recibos de la presunta 
amante de mi marido, la tal Consuelo, y de la reunión de mi hijo con 
los administradores, quedó claro que el paso siguiente era que yo 
tuviera una conversación con don Armando. Él era el único que podía 
saber algo; al fin y al cabo, era su hombre de confianza. 

—Sí, recuerdo que se portó muy bien con nosotras cuando abrimos 
la academia. ¿Crees que sería capaz de ocultarte algo así? 

—Exacto. Don Armando tenía que estar al tanto de este asunto, por 
eso fui a visitarle la semana pasada para pedirle una explicación. Si 
vieras cómo intentó por todos los medios seguir tapando a mi marido 
incluso después de muerto... Su actitud me pareció deleznable. Sabía 
lo mucho que don Javier confiaba en él, pero no podía imaginar que 
su lealtad llegara hasta ese punto. Se negó a hablar del tema durante 
un buen rato, hasta que le mostré los recibos. Ante mi insistencia, no 
tuvo más remedio que confesarme la verdad —prosiguió—. Pero no 
me esperaba descubrir lo que me contó. Esa mujer no era su amante, 
sino una pobre infeliz a la que dejó embarazada. Al parecer, la 
cantidad mensual que le pasaba era para asegurar la manutención de 
la criatura. En aquel momento casi pierdo la compostura. Le veía 
parapetado tras su mesa de despacho, un anciano de más de ochenta 
años, viudo, guardando lealtad a un muerto. Era casi ridículo. Le 
hablé en un tono bastante duro y se mostró muy molesto conmigo, 
prácticamente me echó de su casa. No quise saber más, ni quién era 
esa mujer ni cuáles eran sus circunstancias. Ahora me alegro de que al 
menos mi marido asumiera su responsabilidad y la pobre contase con 
algo de ayuda para criar a su bebé. Aunque tanta generosidad no 
terminara de cuadrarme. 


—¡Dios santo, Amelia! No sé qué decir —exclamé atónita—. No 
puedo ni imaginar cómo te sentiste. Una cosa es confirmar que tuvo 
una amante, como sospechabas en un primer momento, y otra muy 
distinta que tuviera un hijo de esa relación, o una... 

—Una hija, sí. Tan pronto puse un pie en la calle volvió a mi 
cabeza la visita de aquella chica misteriosa. No tuvimos ocasión de 
hablar porque, cuando le dije que mi marido había fallecido, se puso 
nerviosa y, sin más, se marchó. 

—¿Y ya le has contado toda la historia a tu hijo? —pregunté. 

—SÍí, aunque me arrepiento de haberlo hablado por teléfono. Me 
pareció que contárselo serviría para dejar las cosas más claras, pero 
está furioso con su padre. No quiere ni oír hablar de la que sería su 
hermanastra. Desconfía de todo lo que venga de don Javier. Entiendo 
que quiera protegerme. De alguna manera se culpa por no haber 
tomado las riendas de mi patrimonio cuando me quedé viuda. 

—Dale tiempo. Lo ha pasado muy mal y esto debe de estar 
reabriendo viejas heridas. 

—Por suerte, Felipe y él volverán en breve a Madrid para comenzar 
con los preparativos de la reforma y podremos hablarlo con más 
tranquilidad. La pena es que la chica se marchó sin darme más 
detalles, no me dejó un teléfono ni modo de localizarla. Y eso me hace 
pensar que solo tenía intención de conocer a su padre. Si hubiera 
querido reclamarnos algo, como sospecha Alfonso, se habría 
identificado de alguna manera o habría quedado en contactar con 
nosotros de nuevo. La verdad es que no sé muy bien qué creer. Me 
gustaría poder encontrarla y hablar con ella con más calma. 

—¿Qué edad dirías que tiene? Por saber si cuadra con la fecha de 
los recibos. 

—Por su aspecto yo diría que tiene algo más de veinte años. Lo que 
sí me llamó la atención fue el hoyuelo de su barbilla, el mismo que 
lucía don Javier, ¿te acuerdas? 

—Sí, ahora que lo dices. Tengo entendido que es genético. 

—Lo sé. Alfonso lo heredó de su padre. Dios mío, Julia, esa chica 
podría ser la hija de mi marido —apuntó Amelia. 

Hizo una pausa y se puso de pie. Empezó a caminar de un lado a 
otro de la habitación, pero no dejaba ver su nerviosismo; parecía 
buscar un movimiento que la ayudara a pensar. 

—Parece que este nuevo año me depara algunos retos: el tema de 
mi casa, mi patrimonio puesto en entredicho y ahora lo de esta chica. 
La herencia de don Javier era mucho mayor de lo que dejó escrito en 
el testamento. No contaba con todo esto, pero sé que lo voy a superar 
porque no soy la misma mujer que escuchó sus últimas voluntades 


sentada en el despacho de su abogado. 

—Me alegra que lo veas así porque es fácil que este tipo de 
historias afecten a la salud y no quiero que enfermes ni que nadie te 
haga sufrir. 

—No te preocupes por mí, Julia. Sé que cuento con muchos apoyos 
y también tengo la serenidad que me dan los años. Quizá te cueste 
creerlo, pero a determinada edad, aunque la vida te sorprenda con 
algo así, lo ves todo con otra perspectiva. 

No dudaba de la fuerza y de la entereza de Amelia y sabía que 
Alfonso velaría por ella; sin embargo, eran muchos problemas en muy 
poco espacio de tiempo y me angustiaba pensar que pudieran hacer 
mella en su salud. 

—¿Tienes que volver ahora a El Cuarto de Costura? Te lo pregunto 
por si quieres que comamos juntas. Lo menos que puedo hacer 
después de haberte fastidiado contándote mis problemas es invitarte a 
comer. Así de paso me distraigo un poco, parece que hace buen día. 

—Como contigo encantada, pero ni por un momento pienses que 
me has estropeado el día. Si no podemos contar la una con la otra, 
¡apaga y vámonos! Además, tú siempre has estado a mi lado. 
¡Escucharte es lo menos que puedo hacer por ti! —exclamé con una 
sonrisa que ella me devolvió de inmediato. 

Durante la comida me preguntó por Daniel y por cómo iban las 
cosas con Ramón. No quise causarle más preocupaciones, de modo 
que traté de parecer convincente y le dije que todo iba bien. 
Disfrutamos del almuerzo en un restaurante cercano a su domicilio y 
luego la acompañé a casa. Quería llegar a la academia antes de las 
cuatro para revisar que todo estuviera a punto para la clase de la 
tarde. 

La primera en llegar fue Catherine. 

—Buenas tardes —dijo cerrando la puerta tras de ella poco antes 
de la hora. 

—Hola, qué pronto llegas hoy. 

—Me he escapado de casa de mi hija porque me apetecía pasear un 
rato y no he calculado bien el tiempo. 

—No pasa nada, yo encantada de tenerte por aquí. ¿Qué tal 
Esteban? 

—Muy bien, aunque mi hija lleva las noches regular. El pequeño se 
despierta muy a menudo con cólicos y es muy difícil calmarle. 

—Ay, pobre. Recuerdo los primeros meses de Daniel con horror. 
No sabes lo importante que es dormir hasta que tienes un bebé que se 
despierta cada tres horas. —Me puse en su piel durante unos segundos 
y sentí mucha angustia. 


—-Con Sandra no le pasó y ahora se le está haciendo un poco cuesta 
arriba; además, la llaman del trabajo a menudo para preguntarle cosas 
y eso la pone muy nerviosa. 

—Es increíble que no respeten una baja maternal —concluí. 

El resto de las chicas llegaron enseguida, saludaron y ocuparon sus 
respectivos asientos. En un momento la mesa del centro se llenó de 
proyectos a medio terminar. Las máquinas de coser se pusieron en 
marcha y tijeras, dedales e hilos abandonaron sus costureros. 

Era fascinante seguir los avances de las alumnas cada tarde y ver lo 
rápido que aprendían, casi tanto como asistir a las conversaciones que 
surgían entre ellas. Me sorprendía ver cómo las que llegaban más 
contentas contagiaban al resto su estado de ánimo y cómo, tras un 
rato de charla, las preocupaciones quedaban a un lado y los problemas 
parecían más pequeños. Entonces era cuando surgían los comentarios 
más divertidos y nos reíamos casi de cualquier cosa. Y si encima 
Carmen estaba por allí, la conversación subía de tono y las risotadas 
sonaban más fuertes que nunca. Tenía que darle la razón, era un 
círculo de mujeres mágico donde solo importábamos nosotras. El 
Cuarto de Costura era nuestro oasis particular. 

La clase se me pasó volando, como suele ocurrir cuando te entregas 
a lo que te apasiona y lo disfrutas como el primer día. En cuanto 
acabó, ayudé a Carmen con algunos arreglos pendientes y me fui 
derecha hacia la estación de Cercanías. Aunque sabía que Daniel 
estaba muy feliz a cargo de Marina, intentaba no retrasarme para 
poder dedicarle un rato antes de empezar con el baño y la cena. 

La media hora de tren que tenía hasta llegar a casa me servía de 
descanso; sin embargo, hasta que no salíamos de Chamartín no 
lograba relajarme. Era una tontería, pero tenía la idea de que en algún 
momento coincidiría de nuevo con Fernando y charlaríamos 
alegremente hasta llegar a Las Rozas. Era absurdo, intentaba evitarle 
y, al mismo tiempo, deseaba encontrarme con él. Decidí seguir 
haciendo mi vida y dejar que el destino se ocupara de nosotros. No 
quería forzar las cosas. 

Le daba vueltas una y otra vez a lo que me acababa de contar 
Amelia. Al no tener forma de localizar a la chica no podía saber qué la 
había llevado a aparecer en la puerta de su casa justo en aquel 
momento. Me impresionó la serenidad con la que se lo estaba 
tomando. Deseé poder tomarme las cosas con esa perspectiva de la 
que me habló y que al parecer llega con los años. Sin embargo, mi 
presente me esperaba en cuanto cruzase la puerta de casa. Solo podía 
confiar en que el tiempo acabase poniendo todo en su sitio. Pero 
confiar se me estaba haciendo cada vez más difícil. 
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Laura formaba parte del primer grupo de alumnas a quien Carmen 
llamaba cariñosamente «nuestras agujitas» y con el tiempo se había 
convertido en una de mis mejores amigas. Me maravillaba su 
capacidad para compaginar su trabajo como médico y la familia, en 
especial desde que me convertí en madre. Admiraba su compromiso y 
su entrega, pero sobre todo la generosidad con que dedicaba su 
tiempo de vacaciones a causas tan nobles como la misión en Senegal. 
Muchas veces, durante los primeros días de clase, nos relataba las 
historias tan duras a las que se enfrentaban las mujeres en aquel lugar 
de África. Era descorazonador escucharla; sin embargo, nos hacía bien 
conocer otras realidades para darnos cuenta de lo distinta que podía 
ser la vida en otros puntos del mundo y lo afortunadas que éramos en 
realidad. 

—La mejor manera de hacer desaparecer tus problemas por un 
momento es escuchar los de los demás —nos dijo Catherine en una de 
esas Ocasiones. 

No le faltaba razón. Por eso cuando Carmen y Malena propusieron 
montar un mercadillo benéfico con las creaciones de sus alumnas y 
donar las ventas a la ONG con la que Laura colaboraba, Amelia y yo no 
dudamos en aplaudir la idea. Las chicas se entusiasmaron con la 
propuesta y Carmen se movió con rapidez para conseguir que las 
tiendas de telas que conocíamos nos regalaran los muestrarios que 
desechaban al finalizar la temporada. 

—No sé cómo agradecéroslo —nos dijo en una de las clases de 
costura—. Estoy segura de que las mujeres de la misión os abrazarían 
una por una si pudieran. Cualquier ayuda, por pequeña que sea, es 
bienvenida. Le he hablado a Aminaya de vosotras muchas veces y uno 
de sus sueños es poder conoceros algún día. Vuestro apoyo significa 
mucho para mí. 

Hacía tan solo unos meses que Médicos Sin Fronteras había ganado 
el Nobel de la Paz y Laura había recibido una oferta de trabajo muy 


tentadora para ponerse al frente de la misión de Senegal. Con un 
reconocimiento internacional de esa magnitud y la inyección 
importante de fondos que suponía el galardón, se podía llevar a cabo 
una ampliación del hospital que permitiera atender a más pacientes y 
poner en marcha una unidad especial de maternidad. Aceptar el 
puesto suponía dejar a Inés y a Sergio a cargo de Martín durante, al 
menos, dos años. Aunque tendría permisos cada tres meses para volver 
a casa por unos días, la decisión de dejar a sus hijos al cuidado de su 
padre era difícil de tomar. Su exmarido sabía lo mucho que significaba 
para ella la misión y, tanto él como Mónica, su mujer, se habían 
mostrado dispuestos a apoyarla. 

Además, estaban Aminaya y su hija Ndeye. Si se trasladaba allí 
tendría la oportunidad de verla crecer y de estrechar los lazos que las 
unían. Cuidar de ellas era mucho más que un compromiso personal. 
Cuando conoció la historia de la joven repudiada por su comunidad, 
se juró a sí misma dejarse la piel para que tuviera un futuro y un 
nuevo círculo al que pudiera llamar familia. 

Sin embargo, decidirse por Senegal implicaba algo más. Trabajaría 
codo a codo con Michel, quien ya había aceptado formar parte de la 
dirección del hospital. Tenía que sopesarlo con calma. Lo más 
probable es que su relación se convirtiera en algo muy distinto a lo 
que habían tenido hasta ahora y no sabía si estaba preparada. Aún no 
había asimilado cómo se había sentido al descubrir que estaba casado 
y debía solucionarlo antes de tomar una decisión. 

Desde que se despidieron a finales del verano anterior, Michel 
había comenzado a llamarla con cierta frecuencia. A Laura le 
resultaba sencillo mantener el contacto en la distancia, pero trabajar 
juntos durante dos años sería muy diferente. Ella, que estaba tan 
acostumbrada a mantener el control en situaciones complicadas, ahora 
dudaba de sí misma. Ya había experimentado lo que significaba estar 
cerca de Michel y disfrutaba de la complicidad que ambos habían 
creado, aunque la posibilidad de volver a enamorarse la asustaba. Se 
había propuesto no sufrir por amor nunca más después de su divorcio 
y una relación tan estrecha la exponía demasiado. 


Una tarde, Laura sacó el tema mientras cosíamos juntas en la mesa del 
centro. 

—Michel quiere venir a verme y pasar un fin de semana en Madrid. 
Le preocupa ser la razón por la que no acabe de decidirme a aceptar el 
puesto en Senegal sabiendo lo mucho que me apetece. Dice que, si nos 
viéramos cara a cara, podríamos hablar con franqueza de nuestros 


sentimientos y aclarar la situación de una vez. 

—No parece mala idea —apunté. 

—Estoy bastante indecisa. Creo que me asusta descubrir qué siento 
hacia él en realidad. A lo mejor, si nos vemos antes y consigo 
aclararme, cuando estemos en la misión nos podremos centrar en el 
trabajo. Allí hay tanto que hacer que me disgustaría mucho no ser 
capaz de sacar adelante el proyecto por un tema personal. 

—Tú siempre has sido muy valiente —intervino Catherine—, no 
tengas miedo. El corazón pocas veces se equivoca. 

—Puede que tengáis razón. Quizá ya sea hora de olvidarme de lo 
que tuvimos en el pasado y plantearme esto como una etapa nueva y 
ver adónde me lleva. 

—Ni te lo pienses. Dile que venga y déjate llevar; a veces sienta 
muy bien —solté. 

—Mírala, no te creía yo tan lanzada —señaló Laura con una sonrisa 
pícara. 

—Bueno, no sé, supongo que después de conoceros tan bien no 
sería raro que surgiera una relación más seria, ya no hay nada que lo 
impida. 

—Por el momento voy a dejarlo correr, aún tengo tiempo para 
decidirme sobre el puesto y no quiero precipitarme. Lo bueno es que 
cuento con Martín y él mismo me ayudaría a contárselo a los niños si 
llegara el momento. No sabes lo mucho que facilita las cosas llevarte 
bien con tu ex. Lo nuestro podría ser un horror y, sin embargo, es todo 
lo contrario. Está de mi parte y no solo él, también Mónica. Es una 
suerte. 

—Seguro que tomas la decisión correcta. No conozco a nadie que 
sopese tan bien las cosas como tú. 

—Oye, ¿y Carmen? ¿Está bien? Echo de menos sus comentarios. 

—Sí, me pidió la tarde libre. No sé para qué, la verdad; a veces se 
pone muy misteriosa. Supongo que tendría cosas que hacer. 

Dieron las seis y, salvo Catherine, que había acabado su blusa y la 
tenía lista para llevársela a casa, el resto de las alumnas guardaron sus 
proyectos en el armario y recogieron sus costureros. 

—Ya no os queda nada para estrenar modelito esta primavera, 
estoy muy orgullosa de todas vosotras —anuncié mientras las 
acompañaba a la puerta. 

Las alumnas se despidieron hasta el próximo día. 

En cuanto me quedé a solas llamé a Amelia por teléfono para ver 
qué tal estaba. Como suponía, me confesó que necesitaba conocer toda 
la verdad sobre la historia de esa chica para poder pasar página. 
Intentaba mantener a Alfonso al margen de ese asunto. A su hijo le 


partía el corazón ver a su madre preocupada por temas que 
pertenecían al pasado. Ella sabía que se había esforzado por perdonar 
a su padre y que ese nuevo capítulo desconocido de su vida 
despertaba sentimientos que no le hacían ningún bien. Como madre 
no podía evitar preocuparse por su hijo. Daba igual cuántos años 
tuviera. 

A la sorpresa inicial le siguió la rabia por sentirse engañada por su 
marido y la vergúenza al pensar que sus amistades más cercanas 
podrían estar al tanto de los escarceos de don Javier. Pero, sobre todo, 
descubrir que Alfonso conocía los líos de faldas de su padre y que los 
había callado durante tantos años era un dolor añadido. Amelia se 
había afanado en mostrar su mejor cara y en ocultar las grietas de su 
matrimonio durante muchos años, y ahora sentía que su esfuerzo no 
solo podría haber sido en vano, sino que su marido no había sido 
merecedor de ello. Después de todo, la habían educado como «una 
mujer de su tiempo». Por eso mismo necesitaba dejar aquella época 
atrás, y eso avivaba su deseo de localizar a aquella chica, que parecía 
aún más perdida que ella. 

Mi socia todavía tenía en la cabeza la imagen de la joven en la 
puerta de casa, un encuentro tan breve como inesperado en el que no 
tuvo tiempo de preguntarle ni tan siquiera su nombre antes de que 
desapareciera escaleras abajo. Traté de darle esperanzas. Intenté 
convencerla de que estaba todo muy reciente, de que quizá con el 
tiempo lo viera de otra forma y no necesitase ahondar más en esa 
herida. Si tenía que conocer a la hija de su marido, quizá el destino se 
encargara de ponerla de nuevo en su camino. Lo más importante 
ahora, insistí, era que se cuidara mucho. 

Recogí las sillas, vacié los cestillos de hilos y, en cuanto dieron las 
ocho, cerré El Cuarto de Costura y me dirigí al tren. Durante el 
trayecto a casa pensaba en Laura y en Michel, y deseé que pudieran 
encauzar su relación. Ella se merecía tener a su lado a alguien que la 
quisiera sin condiciones y, sobre todo, se merecía ese puesto. Sabía 
que haría un gran trabajo en Senegal y que sería muy satisfactorio 
para ella tener la oportunidad de poner nuevos proyectos en marcha 
en la misión. Su entrega estaba fuera de toda duda. Tras dedicarse en 
cuerpo y alma a su familia, había llegado el momento de apostar por 
su profesión y delegar el cuidado de sus hijos durante un tiempo. 
Tenía una relación excelente con Mónica y Martín, y ellos sabían lo 
que una oferta como esa suponía para una profesional tan 
comprometida con la medicina. 

Una de sus frases me retumbaba en la cabeza: «No sabes lo mucho 
que facilita las cosas llevarte bien con tu ex». No entendía por qué me 


parecía oír esa afirmación una y otra vez. Fer había irrumpido en mi 
vida de un modo tan demoledor que me estaba cuestionando mi 
relación con Ramón sin ser consciente de ello. Lo cierto era que 
nuestro matrimonio ya no era el de antes. Me costaba reconocer que 
fuera así, pero resultaba más que evidente. No me hacía feliz. Sin 
embargo, ¿qué garantías tenía de que apostando por lo que pudiera 
construir junto a Fer conseguiría serlo? Tenía ante mí la posibilidad de 
cambiar el rumbo de mi vida, dejarme llevar y quizá perderlo todo o 
volver a sentir. Entre Ramón y yo el amor parecía haberse aletargado, 
necesitaba recuperar las emociones que un día me habían empujado a 
unir mi destino a la vida de otra persona y compartir con ella un 
camino común. Pero ¿era yo esa mujer capaz de poner en riesgo todo 
cuanto había conseguido? No se trataba de elegir entre la vida que 
podía vivir junto a cada uno de ellos, no se trataba de decidir entre 
dos hombres, sino entre la mujer que creía ser y la que parecía asomar 
ahora. A un lado lo construido, al otro un espejismo. 

Al llegar a Las Rozas tomé el autobús que me llevaba a casa. Justo 
antes de pasar por la cafetería el semáforo se puso en rojo y desde mi 
asiento eché un vistazo a su interior. Era hora de cerrar y pude ver 
cómo la camarera recogía los servilleteros y colocaba las sillas bajo las 
mesas preparando la sala para el día siguiente. Fer estaba en la barra, 
de espaldas; parecía estar limpiando la máquina de café. 

«Hola preciosa, te echo de menos». Un mensaje sonó en mi móvil. 

Me dio un vuelco el corazón. Parecía que intuyera que estaba a 
unos metros de él. «Si le miro fijamente se volverá y me saludará con 
la mano», era lo que pensaba cuando éramos unos críos y nos 
despedíamos después de pasar la tarde tonteando. Siempre teníamos 
mucho de que hablar y conseguía hacerme reír con una facilidad 
pasmosa. Las horas pasaban volando y apenas nos habíamos 
despedido cuando ya deseaba volver a verle. Ese rato en la plaza y los 
paseos por las calles de alrededor eran lo mejor del día. No necesitaba 
más para evadirme. A veces aquellos días parecían tan cercanos y 
otras parecían no haber sucedido jamás. Una llamada de teléfono 
podía haberlo cambiado todo. Treinta años después no tenía sentido 
darle vueltas y, sin embargo, desde que nos besamos por última vez no 
conseguía alejar esa idea de mi cabeza y el deseo de volver a verle se 
hacía más fuerte a medida que pasaban los días. El claxon de un coche 
me devolvió a la realidad cuando la luz se puso verde de nuevo y el 
autobús arrancó. 

—¡Mami! —exclamó Daniel corriendo hacia mis brazos en cuanto 
me oyó cerrar la puerta al llegar a casa. 

—Hola, corazón. ¿Has cenado ya? 


—Sopa con estrellitas, mi favorita. Estaba muy caliente, pero he 
soplado como tú me enseñaste. 

—Hola, Julia, estaba a punto de acostarlo —comentó Marina 
acercándose al recibidor. 

—Deja, yo me encargo. Ya es muy tarde, nos vemos mañana. 

—Pues recojo la cocina y me voy. 

—No, es tarde, ya lo hago yo luego. Venga, nos vemos mañana. 
Gracias. 

Marina se despidió de Daniel con un beso y subimos al dormitorio. 
Antes de que terminara de contarle el cuento, se quedó dormido. Me 
gustaba permanecer un rato sentada en el filo de su cama para 
observarle. Era uno de mis momentos preferidos del día. El ritmo de 
su respiración me resultaba relajante, me ayudaba a olvidarlo todo y a 
recordar lo afortunada que era de tenerle. 

Bajé las escaleras intentando no hacer ruido, retiré los platos de la 
mesa de la cocina y lavé los cacharros que Marina había dejado en el 
fregadero. Ramón estaba de viaje y no llegaría hasta el día siguiente, 
de modo que un sándwich de jamón y queso me pareció la cena 
perfecta para no complicarme mucho. Fui al salón, me descalcé y me 
dejé caer sobre el sofá aprovechando que esa noche lo tenía todo para 
mí. Recordé el mensaje de Fer y me levanté a coger el móvil. Lo releí: 
«Hola preciosa, te echo de menos». Sentí que aquellas pocas palabras 
encerraban más ternura de la que había experimentado en esos 
últimos años. Anhelé sentirme de nuevo entre sus brazos. Deseé ser 
libre para poder llamarle sin remordimientos. «Yo también te echo de 
menos y quisiera que estuvieses a mi lado en este momento», le 
hubiera dicho. Ojalá tuviera la determinación para expresar lo que 
sentía al leerle, pero mi realidad era otra, ¿de verdad estaba dispuesta 
a arriesgarlo todo? 
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Mi socia me había enseñado los planos y estaba entusiasmada con el 
proyecto que le habían propuesto. Aunque tenía menos metros que el 
de Claudio Coello, el piso de Castelló no era pequeño. Estaba en un 
inmueble de principios del siglo pasado en el que las estancias eran 
amplias y tenían luz natural. No habían previsto grandes cambios en 
la distribución original, ya que no necesitaba una reforma integral, 
más bien renovar las instalaciones y adaptarlo a los gustos del 
momento. 

Era un piso con muchas posibilidades y Felipe estaba decidido a 
sacarle el máximo partido sin gastar más de lo necesario. Su intención 
era convertirlo en un lugar cómodo y práctico, teniendo en cuenta las 
ideas que Amelia había sacado de las revistas de decoración que había 
ido comprando desde que surgió la idea de la reforma. 

Felipe ya había seleccionado algunos materiales para suelos, baños 
y cocina, y ella solo tenía que escoger entre las opciones que le 
presentaba y dejar el resto en sus manos. Se habían organizado para 
poder dedicar varios días a visitar tiendas de decoración. El objetivo 
era encontrar muebles más modernos y funcionales, y textiles más 
alegres, que aportaran ese ambiente relajado que ella quería. Carmen 
se había ofrecido a confeccionar las cortinas, fundas de cojines o 
almohadones que necesitara, y yo estaba encantada de poder aportar 
mi granito de arena. Amelia parecía una cría con zapatos nuevos. No 
tenía ninguna duda de que conseguirían crear un hogar mucho más 
cálido y acogedor que el piso de Claudio Coello. 

Aunque era muy distinto de la idea inicial, Amelia se amoldó al 
nuevo plan con ilusión. Renunciar a la reforma de su casa no era tan 
doloroso teniendo este otro proyecto a la vista. Había aprendido a no 
aferrarse a las cosas materiales y estaba viviendo el cambio como una 
oportunidad de dejar atrás mucho más que muebles viejos, también 
recuerdos dolorosos que intentaba olvidar para no anclarse a un 
pasado que ya no reconocía como propio. Estaba convencida de que 


sería muy feliz en su nuevo hogar. 

Aquella mañana los tres se dirigieron a la calle Castelló para 
comprobar cómo había quedado el piso tras la limpieza y retirada de 
muebles y enseres que Alfonso había contratado. Los archivadores de 
cartón y las carpetas llenas de papeles viejos que Amelia se había 
encontrado en su visita anterior habían desaparecido y una luz 
primaveral inundaba todo el espacio. 

—Qué maravilla verlo así. Con esta luz tan radiante parece mucho 
más grande, ya me estoy imaginando cómo va a quedar —exclamó 
Amelia nada más abrir la puerta. 

—Ja, ja, ja, no tan deprisa, mamá, tenemos mucho trabajo por 
delante —rio Alfonso. 

—En efecto, pero eso corre de mi cuenta —se apresuró a señalar 
Felipe—. Dentro de unos meses este lugar parecerá otro, y sin tener 
que meternos en mucha obra. 

Pasaron al salón, que se llenó de luz nada más abrir las dos 
ventanas que daban a los pequeños balcones de la fachada principal 
del edificio. 

—El suelo está en buen estado, solo necesitamos pulirlo y 
abrillantarlo, quedará como nuevo, y las puertas las mandaremos 
lacar. Ya no se ve madera maciza como esta, es una pena no 
aprovecharla. ¿Te parece? 

—Por mí, perfecto; cuanto más aligeremos el presupuesto, mejor — 
contestó Amelia al hilo del comentario de su yerno. 

—Lacaremos también las puertas de los armarios y los vestiremos 
para que sean más funcionales. Estos viejos cajones de madera pesan 
demasiado —observó Felipe inspeccionando los dormitorios—. 
Podemos estucar alguna de las paredes para darle protagonismo. Las 
ventanas no están mal, si acaso cambiaremos los cristales para mejorar 
el aislamiento térmico. 

Recorrieron juntos todas las estancias de la casa. Amelia iba 
tomando nota mental de cada una de las observaciones para formarse 
una idea del resultado final. 

—Verás qué cambio les vamos a dar a los baños. Estas piezas de 
porcelana son una maravilla, pero habría que restaurarlas y no 
tenemos mucho tiempo. En mi opinión, será más práctico poner todas 
las piezas nuevas. Ya he localizado una tienda que tiene lo que busco. 
Aprovecharemos estos días para ir a verla juntos y que me des tu 
opinión. Con respecto a la cocina, todo esto va fuera —continuó Felipe 
señalando los armarios—. Lo único que me gustaría conservar es la 
encimera de mármol. Si nos encaja, nos la quedamos. Ya no se ven 
encimeras como esta, está hecha para durar toda la vida. 


—Por lo que dices, me parece que no nos llevará tanto como 
teníamos previsto. Quizá en tres meses esté lista —señaló Alfonso. 

—Sí, podría ser. Hay que contar con que pueden surgir problemas, 
pero, si todo va bien, tres meses serán suficientes para convertir este 
piso en tu nuevo hogar. Quedará irreconocible. 

— ¡Ojalá! Ya estoy deseando mudarme. No sabéis qué alegría me 
dais. Hoy mismo me pongo a embalar mis cosas. De paso aprovecho y 
hago limpieza. ¡No sabéis la de trastos que acumula una a lo largo de 
los años! Es increíble. 

—Así estás entretenida mientras nosotros nos ocupamos de la 
reforma. Vas a estar muy bien aquí, mamá. Ya te estoy viendo 
invitando a sus amigas y dejándolas con la boca abierta. Te van a 
envidiar mucho —añadió Alfonso riendo. 

—Tengo la sensación de que este va a ser un nuevo comienzo; 
fijaos, a mis años, quién me lo iba a decir. Esta vez va a ser mi propia 
casa, no voy a pensar en nadie más que en mí. No me miréis así, uno 
de los dormitorios será para vosotros y podéis decorarlo a vuestro 
gusto —concluyó sumándose a las risas de Alfonso. 

—Me das una alegría, suegra; te veía ya tan decidida que creía que 
tendríamos que buscarnos un hotel para venir a Madrid a verte. 

—Anda, no seas tonto, con lo que yo os quiero. Estoy feliz, muchas 
gracias por hacer esto por mí. Es un soplo de aire fresco, justo lo que 
necesito en este momento. 

—Mañana mismo nos ponemos manos a la obra. Ahora nos vamos, 
que aquí no tenemos nada que hacer —añadió Alfonso 
acompañándolos a la puerta. 

Justo al salir coincidieron en el descansillo con una vecina de la 
misma planta que se les quedó mirando extrañada. 

—¿Amelia? —preguntó tras darles las buenas tardes—. ¿Eres tú? 
Soy Sofía. ¿No te acuerdas de mí? 

La señora, que salía de la puerta de enfrente, parecía tener más o 
menos la misma edad que ella, aunque iba menos arreglada y su estilo 
era más clásico. Se conocían desde hacía muchísimos años, pero no se 
habían vuelto a ver desde que Amelia se mudó al piso de Claudio 
Coello. 

—¡Sofía! Claro que me acuerdo, no imaginaba que siguieras 
viviendo aquí. Qué sorpresa más grata —exclamó Amelia acercándose 
a ella para saludarla—. ¿Cómo estás? 

—Sí que es toda una sorpresa. Estoy bien, gracias, y a ti te veo 
estupenda. ¿Son tus hijos? 

—Bueno, este es mi hijo, Alfonso, al que conociste de pequeño, y 
este es Felipe, mi yerno —añadió con una gran sonrisa ante la cara de 


asombro de Sofía. 

No esperaban que Amelia utilizara en público el apelativo cariñoso 
con el que a veces se dirigía a Felipe y les alegró comprobar la 
normalidad con la que los presentó. Después de haber ocultado su 
relación durante tantos años, al fin había aprendido a hablar de ella 
sin tapujos. Estaba orgullosa de los dos y sentía que no había nada que 
esconder. Aunque su educación había sido muy tradicional y había 
crecido en un ambiente muy conservador, Amelia se había adaptado a 
los nuevos tiempos desprendiéndose de los antiguos clichés que aún 
imperaban entre la mayoría de las señoras de su círculo. 

Ambos se acercaron a estrecharle la mano. 

—¡Alfonso! La última vez que te vi no eras más que un niño. 
Habrán pasado más de treinta años desde entonces. No sabía que el 
piso seguía siendo vuestro. 

—Durante un tiempo nos planteamos venderlo, pero por suerte 
descartamos la idea. En los próximos meses vamos a hacer una 
pequeña reforma y me mudaré en cuando esté acabada —anunció 
Amelia—. Volveremos a ser vecinas. Espero que la obra dure lo menos 
posible y no se convierta en un incordio para el resto del bloque. 

—Ya sabemos cómo son las obras, no te preocupes por eso. Me 
alegra tenerte de nuevo por aquí. En el edificio ya no vive ninguno de 
los vecinos que tú conociste, todo son parejas jóvenes con niños 
pequeños. 

—Nos haremos compañía entonces —concluyó Amelia sonriendo. 

—¿Baja usted con nosotros? —preguntó Alfonso abriendo la puerta 
del ascensor. 

—No, somos muchos. Bajad vosotros, que yo lo cojo a la vuelta. 
Espero que nos veamos pronto, Amelia. 

—Una vez que haya empezado la obra, vendré a echar un ojo para 
ver cómo avanza la reforma. 

—Me avisas y nos tomamos un té juntas, seguro que tenemos 
mucho de que hablar. 

—Así lo haré —aseguró—. Cuídate, Sofía. 

Felipe y Alfonso se despidieron de la señora y subieron al ascensor 
con Amelia. 

—Mamá, tenemos que hacer algunas compras y luego hemos 
quedado con unos amigos a los que hace mucho que no vemos. No 
creo que la cena se alargue mucho, pero, si se nos hace tarde, te aviso. 

—No os preocupéis por mí y no tengáis prisa en volver. Podéis 
llegar a la hora que queráis, yo me acuesto temprano, de modo que 
nos veremos por la mañana. Disfrutad de esos amigos y divertíos 
mucho. No me quejo de la vida que tengo, pero quién tuviera ahora 


vuestros años y toda la vida por delante. 

—¿Quieres que te acompañemos? —se ofreció Felipe. 

—No es necesario, gracias. Voy a pasarme por la academia a 
saludar y después volveré a casa. Quedé en hablar con Pablo esta 
tarde y estará esperando mi llamada. 

Su amigo Pablo se había ofrecido a ayudarla a deshacerse de 
algunos de los muebles más antiguos. Cuando lo amueblaron, en 1968, 
don Javier puso mucho interés en decorar el piso con un estilo lujoso 
y elegante, a la altura del estatus social que pretendía alcanzar. Solo 
conservaron su dormitorio de casados; el resto lo compraron a crédito. 
Algunas piezas ni siquiera eran del gusto de Amelia y resultaban 
demasiado ostentosas, pero no era algo a lo que ella prestara atención 
en ese momento, volcada como estaba en la crianza de su hijo. 

Felipe había sugerido que venderlos a un anticuario o depositarlos 
en una casa de subastas podría ser una forma de conseguir algo de 
efectivo que ayudara a pagar el mobiliario nuevo, y Pablo era la 
persona perfecta para hacerlo. Durante la reforma de Villa Teresa en 
San Sebastián lo habían pasado en grande recorriendo anticuarios del 
sur de Francia y recuperando piezas antiguas para restaurarlas. Amelia 
estaba segura de que, moviendo los hilos adecuados, su amigo podría 
ponerla en contacto con algún tasador y podrían venderse por un buen 
precio. El resto había pensado donarlo a una asociación benéfica que 
los recogía a domicilio. Algunos los restauraban y los ponían a la 
venta, y otros servían para hacer talleres ocupacionales para jóvenes 
en rehabilitación. Aunque estuvieran pasados de moda, eran de 
maderas nobles y se hallaban en buen estado. Saber que alguien 
podría aprovecharlos la reconfortaba. 

Era consciente de que amueblar el piso supondría un gasto 
importante, pero contaba con la ayuda de Felipe, que le había 
asegurado que lograría ceñirse al presupuesto teniendo en cuenta sus 
propuestas. 

Por muy bien que encajara la idea desde el principio, mudarse iba 
a suponer un gran cambio y, a pesar de su edad, lo afrontaba con la 
ilusión y la energía que tiempo atrás había puesto en abrir El Cuarto 
de Costura. Yo la admiraba por ello. 

En poco más de una hora estaba de vuelta en Claudio Coello. Se 
puso cómoda, pasó a la salita donde tenía el inalámbrico y marcó el 
número de Pablo. 

—Buenas tardes, querido; acabo de volver del piso de Castelló con 
Alfonso y Felipe, y vengo encantada. 

—Amelia, qué alegría me das. A pesar de que te notaba animada, 
tenía la sensación de que te iba a costar mucho despedirte de tu casa. 


—Últimamente han pasado tantas cosas que eso es lo que menos 
me preocupa. Prefiero no mirar atrás, no puedo hacer nada para 
quedarme aquí, así que es mejor no lamentarse y adaptarse a lo que 
hay. Además, si vieras lo que Felipe tiene pensado, te enamorarías del 
proyecto tanto como yo. Bueno, tú eres más clásico, pero aun así. 

—Ya me imagino, tu yerno tiene un gusto exquisito. Por cierto, 
tengo que pasarle el teléfono de un contacto para lo que hablamos 
sobre los muebles de anticuario. Hice algunas llamadas y creo que 
podremos colocarlos sin problema. En una ciudad como Madrid 
siempre hay alguien dispuesto a invertir en piezas especiales. 

—Estupendo, te lo agradezco porque sería una pena tener que 
tirarlos. 

—-¿Qué tal van el resto de tus asuntos? 

Amelia le tenía al tanto de todo. Solían hablar un par de veces a la 
semana, a veces durante horas. Para ella haber recuperado su amistad 
poco tiempo después de que hubiera fallecido don Javier y recordar 
los veranos que pasaban juntos cuando eran jóvenes había sido un 
regalo. Se entendían de maravilla y tenían muchos intereses en 
común, entre otros, un gusto por el arte que su esposo no compartía 
con ella. En algún momento pensé que su tonteo de juventud podría 
transformarse ahora, años después, en algo más que una sólida 
amistad. Incluso que podrían llegar a casarse. Sin embargo, mi socia 
tenía las cosas muy claras y apreciaba tanto la relación tan especial 
entre ambos que ni se lo planteaba. 

—Ay, amigo, no sé qué decirte. Por un lado, me alegro de que se 
vayan aclarando las cosas, pero, por otro, aún me fastidia haber vivido 
tan ajena a lo que tenía a mi alrededor. Alfonso todavía está muy 
enfadado con su padre o, mejor dicho, con lo que hemos descubierto. 
Aunque sigue diciendo que nada de esto le sorprende, está furioso 
porque sabe que me afecta. Yo intento hacerle ver que estoy decidida 
a olvidarlo todo y que mudarme de casa incluso me va a ayudar a 
dejar atrás muchas cosas, pero él está preocupado. 

—Le entiendo. Los que te queremos no deseamos verte sufrir y 
esto, por muy bien que te lo estés tomando, es un golpe bajo. Oye, 
¿qué te parece si voy a verte? Podría ayudarte a elegir los muebles 
nuevos, como hicimos este verano en Villa Teresa. Aprovecharíamos 
para salir por ahí, ir al teatro y visitar alguno de esos museos que 
tanto echo de menos en San Sebastián —propuso Pablo. 

—No es mala idea, no. Déjame que lo piense porque suena muy 
apetecible. Todavía no sé cuánto tiempo se quedará Alfonso por aquí. 
Hablaré con él. 

—Conociéndote, ya habrás empezado a empaquetar algunas cosas. 


Dime que me equivoco. 

—Ja, ja, ja —rio Amelia—. Cierto, me conoces bien. No es que 
haya empezado aún, pero estoy haciendo listas de lo que me voy a 
llevar y estoy decidida a aprovechar la oportunidad para deshacerme 
de muchas cosas que en realidad no sirven de mucho. Quiero 
quedarme con lo imprescindible y quitarme de encima las mil 
figuritas, jarrones y adornos que he ido recopilando en toda mi vida. 
Ahora los veo como un lastre. 

—Me parece fenomenal. Cuando vaya a verte te echo una mano. 
En un par de tardes acabamos con ese pasado de porcelana — 
concluyó Pablo riendo. 

— ¡Cómo eres! 

—Bueno, querida, ahora te tengo que dejar, que vienen unos 
amigos a cenar y todavía tengo que vestirme. Cuídate mucho. 

Amelia colgó el teléfono ilusionada por la inminente visita de 
Pablo y contenta de poder compartir esa nueva aventura con él. Su 
amistad significaba mucho para ella. Había vuelto a su vida en el 
momento adecuado. Retomar el contacto había supuesto volver a su 
querido San Sebastián que tanto añoraba y donde había pasado los 
veranos más felices que recordaba. Desde que se casó, los intereses de 
don Javier los obligaban a veranear en Marbella, en un ambiente muy 
distinto al que ella estaba acostumbrada. Aquel mundo le parecía 
demasiado superficial y carente de atractivo. Lo que para ella era puro 
aburrimiento para su esposo suponía la ocasión perfecta para hacer 
contactos y moverse entre nombres destacados del círculo empresarial 
del momento. Era gratificante comprobar cómo, después de tantos 
años de sumisión, Amelia había conseguido desprenderse de los 
convencionalismos que la mantenían aletargada. Me sentía muy 
afortunada por tener a mi lado a una mujer que había decidido vivir 
su propia vida con sus propios valores y una energía tal que era capaz 
de afrontar cualquier adversidad. 
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Los miércoles Carmen no perdonaba el Diez Minutos y aquel no era un 
miércoles cualquiera. Almodóvar había ganado el Oscar a la mejor 
película extranjera por Todo sobre mi madre y Penélope Cruz gritaba su 
nombre desde el escenario de la gala con un «¡Pedroooo!» que 
resonaría hasta muchos días después. 

Nada más entrar por la puerta la encontré sentada a la mesa del 
centro con una taza de café y unos cruasanes de chocolate, 
escudriñando cada fotografía de la revista. 

—Buenos días, Carmen. 

Me hizo un gesto con la mano y contestó como pudo con la boca 
llena. 

—Perdona, me has pillado desayunando —se excusó tragando un 
sorbo de café—. ¿Quieres uno? 

—No, gracias. Veo que ya has pasado por el quiosco —observé 
señalando el semanario. 

—Estaba como loca por ver los modelitos de los Oscar. Mira que es 
mona nuestra Pe, y con el pelo retirado de la cara más todavía. ¡Lo 
que favorece un moño bien hecho! —añadió recogiéndose el pelo con 
una pinza—. Antonio iba muy repeinado, está más guapo cuando lleva 
el pelo corto y luce sus rizos naturales, aunque el hombre, se peine 
como se peine, es un bombón. Qué salao es y qué arte tiene. Pedro no 
me ha gustado. Iba muy de negro; claro que al lado de estos dos 
bellezones... Una camisa blanca le hubiera quedado mejor y le hubiera 
dado un poco de luz a la cara. Vamos, en mi modesta opinión. 

—¿De quién es el vestido de Penélope? —pregunté acercándome a 
ella. 

—Un americano, Ralph Lauren, pone aquí. 

—Mujer, lo dices como si fuera un diseñador cualquiera. 

—Ay, no sé, a mí no me suena de nada. El traje es divino, pero yo 
le hubiera puesto un poquito de pedrería en el escote o algo de encaje. 
Va muy fina, pero un poco sosa para mi gusto. Eso sí, el color azul le 


queda de escándalo. Esta chica siempre va mona; claro que la que es 
guapa lo es se ponga lo que se ponga... 

—Es una maravilla. No me parece que necesite ningún adorno, la 
sencillez es la clave de la elegancia —comenté. 

—Para gustos, colores. A mí lo de «menos es más» como que no me 
convence del todo —añadió fiel a su estilo. 

—El palabra de honor es uno de mis escotes favoritos y ella lo luce 
como nadie. 

—Ahí te doy la razón, aunque es un escote para tener buenos 
reflejos. Si no fuera por lo rápida que estuvo llevándose las manos al 
pecho le hubiéramos visto hasta el ombligo del bote que pegó al 
anunciar el ganador. 

—Mira que eres exagerada. Supongo que le fue imposible contener 
la emoción, no era para menos. ¿Tú te imaginas? Yo creo que todo el 
país estaba pendiente de esa nominación. Tengo muchas ganas de ver 
la película, pero Ramón y yo hace mil años que no vamos al cine y no 
lo tenemos fácil. Me conformaré con alquilarla cuando esté en vídeo. 

—Yo no me la pienso perder. Deja a tu marido con el crío y nos 
vamos las dos al cine cuando cerremos una tarde de estas. 

—No es mal plan, pero lo veo complicado. Lo dicho, me esperaré al 
vídeo —insistí intentando zanjar el tema. 

—Desde luego, me vas a perdonar, pero de un tiempo a esta parte 
ves las cosas más complicadas de lo que son. Organízate, que él salga 
un poco antes o que Marina se quede hasta que él llegue, no es tan 
difícil. 

Preferí no contestar. Nuestros mundos eran tan distintos que, por 
mucho que me esforzara, no creo que se hiciera una idea de lo que 
dedicar la tarde a una simple sesión de cine suponía para mí. 

Carmen seguía examinando cada fotografía del reportaje 
deteniéndose en las de sus actores favoritos, señalando cada traje y 
fijándose en cada detalle: las joyas, los peinados, el maquillaje... Para 
todo tenía un comentario. 

—La gala me parece un tostón, tanto rato ahí sentados y tanta 
cámara pendiente de cada movimiento, de las caras que ponen los 
nominados, del que aplaude más o menos. Y los discursos en inglés, 
me da pereza solo de pensarlo. A mí lo que me gustaría es que me 
invitaran a alguna de las fiestas privadas que hay después. Eso sí que 
debe de ser un cachondeo apoteósico. 

—Apoteósico, sí, apoteósico —reí al ver la cara de fascinación de 
mi compañera. 

—Pues fíjate que creo que yo no sería mala actriz. La cosa esa de la 
farándula siempre me ha llamado la atención. Y en este cuerpo cabe 


una buena dosis de glamour —agregó levantándose de la silla y 
simulando caminar sobre una alfombra roja. 

— Amiga, ¡eres la bomba! 

Ya estaba acostumbrada a su humor, pero todavía me sorprendía 
su capacidad para reírse de sí misma. Todos tenemos nuestros días; sin 
embargo, Carmen era pura alegría siempre. No la había visto decaída 
en todos los años que llevaba en la academia. A pesar de su 
desparpajo y de su modo de expresarse, era más reservada de lo que 
una podía imaginar. En los ratos en los que le dábamos a la aguja 
surgían mil temas de conversación, en especial recuerdos de las 
alumnas relacionados con la costura que daban para largas charlas. 
Sin embargo, ella rara vez hablaba de su familia o mencionaba 
historias de su pasado. Me resultaba curioso. Tampoco compartía sus 
planes de futuro, vivía al día. 

«La vida tiene dos bocas —me explicó una vez—, por una te dice 
“cuidadito, que aquí mando yo” y no te queda otra que amoldarte a lo 
que te venga, y por la otra te confiesa “esto no sé cómo va”. Esa es 
nuestra oportunidad para elegir nuestro destino. Puede ser muy 
puñetera, pero a veces nos deja decidir. Por eso yo no hago planes, 
tengo ilusiones. Los planes se pueden ir al garete, las ilusiones no me 
las puede quitar nadie». 


Las mañanas en El Cuarto de Costura solían ser tranquilas. Mi 
compañera atendía a las clientas que se pasaban a recoger arreglos y 
el resto del tiempo lo dedicábamos a coser juntas. Se acercaba la 
temporada de bodas y eventos sociales, y los encargos para confección 
a medida consumían casi todo mi tiempo. Con tanta carga de trabajo, 
las clases de la tarde eran casi un descanso. 

Cuando volví de comer encontré a Carmen sentada a la máquina. 
Tenía varias ideas para confeccionar pequeños neceseres y carteritas 
que vender en el rastrillo que íbamos a organizar con sus alumnas, y 
estaba haciendo unas pruebas. 

—Los retales que he conseguido nos van a cundir un montón con lo 
que tengo pensado. Mira —dijo mostrándome unos monederos de tela 
que había confeccionado. 

—Qué cosa más mona —exclamé cogiendo un par de ellos. 

—Y se hacen en un momento. Las chicas ya les han perdido el 
miedo a las cremalleras y esto lo van a coser con los ojos cerrados. Va 
a ser un éxito, ya lo estoy viendo. 

—Qué alegría verte tan entusiasmada, la verdad es que la idea es 
muy buena. Tus alumnas han sido muy generosas al apoyarnos de esta 


manera. 

—A ellas les viene bien practicar y están deseando ayudar. Les he 
prometido que Laura vendría una tarde para contarles cosas sobre la 
misión. Tienen mucha curiosidad por conocerla. Lo he estado 
meditando y ya tengo claro cómo vamos a organizar el espacio el día 
del rastrillo para que la gente pueda entrar y curiosear a sus anchas. 
Se me ha ocurrido que podríamos poner unas galletas o unos 
bizcochitos para las clientas. Eso siempre gusta. 

—-Claro, claro, Carmen; el dulce que no falte. 

—Imagínate que por lo que sea a alguna le da una bajada de 
azúcar y nos llevamos un disgusto —comentó guiñándome un ojo. 

Nos miramos y nos echamos a reír con tantas ganas que se nos 
saltaron las lágrimas. Con Carmen era imposible no acabar riendo a 
carcajada limpia. Esta mujer era un tesoro. Me sentía muy afortunada 
de que formáramos un equipo tan unido. 

Las alumnas de la tarde llegaron puntuales a la clase de las cuatro. 
Me encantaba comprobar que en cuanto soltaban sus cosas y se 
sentaban a coser parecían otras, más relajadas, más felices. Aquel 
lugar tenía en ellas ese efecto calmante que tanto agradecían. En una 
ocasión, una de ellas propuso un juego, describir El Cuarto de Costura 
con una sola palabra. «Oasis», «calma», «relax», «diversión», 
«creatividad» o «imaginación» fueron algunos de los términos que 
utilizaron. En lo que todas coincidían era en que las tardes que cosían 
juntas se convertían en una terapia que las transformaba de un modo 
muy especial. Me parecía casi mágico. 

—¿Te has decidido ya sobre la visita de Michel? —pregunté a 
Laura apenas tuve ocasión. 

—No ha hecho falta. Me mandó un mensaje esta mañana, está de 
camino y llega esta tarde. 

—¿Qué? ¿Se ha cogido un avión sin más? Ese hombre te quiere — 
concluí asombrada. 

—Ja, ja, ja. Sí, puede ser. Eso o está loco de remate. Comprar un 
billete de repente y venir casi sin avisar no es de ser muy normal. — 
Acostumbrada a una vida en la que casi todo estaba medido al 
milímetro, a Laura le costaba entender una reacción así—. Le estoy 
dando vueltas todavía. Si acepto el puesto en Senegal, seremos 
compañeros de trabajo y no solo durante un mes, sino al menos dos 
años. Estar juntos podría ser un inconveniente porque el trabajo me 
exigirá una entrega total. No me quiero enamorar, Julia. Todo se 
complica cuando te enamoras. 

—¡Pero si es lo más bonito del mundo! Sentir ese hormigueo en la 
tripa, esas ganas continuas de estar con esa persona, la sonrisa tonta 


que se te graba en la cara nada más pensar en él... Eso no tiene precio, 
aunque sí, todo se complica cuando te enamoras. 

—Da gusto oírte hablar así después de tantos años de matrimonio. 
Espera. —Laura dejó la aguja y se volvió hacia mí—. ¿Por qué dices 
que todo se complica? Intuyo que no estás hablando de tu relación con 
Ramón. Julia, dime que me equivoco. 

De pronto me sentí tan torpe... No tenía ninguna intención de 
hablar con ella sobre Fernando, sabía que no le iba a gustar. No era el 
momento ni el lugar. Fer me había dejado claro su deseo y había 
despertado el mío. Era tentador imaginar una vida junto a él, pero 
había demasiadas cosas en juego. Era pronto para saber si lo nuestro 
se convertiría en algo serio o se diluiría hasta desaparecer. 

—Lo has dicho tú, yo solo te daba la razón. No me hagas caso — 
contesté con la esperanza de que no siguiera indagando en mis 
palabras y me levanté con la excusa de ir a buscar algo a la trastienda. 

Al salir, unos minutos después, la encontré guardando el costurero 
en el armario. 

—He terminado de hilvanar el dobladillo y podría acabarlo en un 
momento, pero prefiero dejarlo para el próximo día. Tengo la cabeza 
en otro sitio. Michel debe de estar a punto de aterrizar. No me da 
tiempo a recogerle en el aeropuerto, así que me pasaré por casa a 
cambiarme de ropa y arreglarme un poco, y le esperaré en el hotel. 
Con suerte llegaré antes que él y le daré la sorpresa; después de que 
haya venido hasta Madrid es lo mínimo que puedo hacer. Martín tiene 
guardia esta noche, pero Mónica no me ha puesto pegas para quedarse 
con los niños. 

—Este reencuentro os vendrá fenomenal, estoy convencida. 

—No sé, estoy más nerviosa de lo que suponía. Nos vamos a 
encontrar en un escenario muy distinto al que estamos acostumbrados, 
y no es que Senegal nos transforme tanto como para no reconocernos, 
pero allí las emociones están a flor de piel, todo es más intenso. Puede 
que aquí no exista esa magia. En fin, solo hay una forma de 
descubrirlo. 

Por un momento deseé tener la oportunidad de estar a solas con 
Fer en un lugar íntimo en el que nos sintiéramos aislados del resto del 
mundo. Quizá era eso lo que necesitaba para enfrentarme a mis 
verdaderos sentimientos, tal y como Laura iba a hacer ahora. 
Anhelaba poder encontrarme con él frente a frente, dejar a un lado la 
razón y escuchar a mi corazón. Sin embargo, había una diferencia 
entre nosotras: ella estaba divorciada y además era una mujer valiente 
y decidida que sabía sopesar las consecuencias de sus decisiones y 
cuyo único miedo era enamorarse. 


Laura se despidió hasta la semana siguiente y se dirigió al hotel 
donde se alojaría Michel. Cuando llegó preguntó por él y, al descubrir 
que aún no se había registrado, se dirigió al bar y pidió una copa de 
vino blanco en la barra con la intención de aplacar sus nervios. No 
estaba acostumbrada a beber, pero no creyó que en esas circunstancias 
le afectara lo más mínimo, si acaso conseguiría relajarse un poco. De 
pronto se sintió como una jovencita que se fuga de casa soltando una 
mentira a sus padres. La idea la excitó. 

A través del cristal que la separaba de la recepción del hotel vio 
una silueta que le pareció familiar. Un hombre alto con el pelo 
peinado hacia atrás y una pequeña maleta con ruedas se paró a unos 
pasos del mostrador y sacó su teléfono. 

Laura sintió su móvil vibrar dentro del bolso. 

«Estoy aquí. ¿Cuándo nos vemos?», el mensaje lo decía todo. 

Su primer impulso fue acercarse a él, pero prefirió apurar la bebida 
y dedicar unos instantes a observarle mientras entregaba la 
documentación y recogía la llave de la habitación. Nunca se habían 
visto fuera de la misión y su aspecto era muy distinto al que ella 
conocía. La cinta con la que se recogía el pelo en el consultorio había 
sido sustituida por una buena dosis de fijador que le oscurecía el 
cabello y escondía los mechones rubios que le salpicaban la cabeza, y 
una gabardina de impecable corte clásico reemplazaba el chaleco de 
bolsillos con el que le había conocido años atrás. También su equipaje 
distaba mucho de la bolsa de cuero desgastado que usaba en Senegal. 
Sin embargo, la piel de su rostro aún retenía parte de ese precioso 
color dorado que se intensificaba tras las primeras semanas en la 
misión. 

Dejó la copa en la barra, cogió el bolso y se dirigió hacia él. 

—¡Michel! —exclamó cuando estaba a escasos  metros—. 
Bienvenido a Madrid. 

—Laura, amiga, no esperaba verte aquí. Qué guapa estás— añadió 
dándole un beso en la mejilla—. Había pensado llamarte después de 
instalarme. 

Esa última frase la hizo sentirse insegura, vulnerable. Estaba 
demostrando un interés excesivo en volver a verle y no era eso lo que 
quería. Aunque si habían quedado en verse para aclarar sus 
sentimientos, ¿qué sentido tenía disimular su alegría? 

—Lo menos que podía hacer era venir a recibirte —contestó con 
rapidez. 

—Es todo un detalle por tu parte. ¿Me acompañas a la habitación? 
Quisiera cambiarme y luego podemos ir a comer algo, ¿te parece? 

—-Claro, he reservado mesa en un restaurante cercano que hace los 


mejores ñoquis de Madrid. Creo que te gustará. 

—Eso suena muy bien —asintió mientras tomaban el ascensor. 

La habitación era espaciosa, clásica pero confortable y acogedora. 
Laura se quitó el abrigo y se sentó en la butaca que había bajo la 
ventana mientras Michel colgaba algunas prendas en el armario. No 
paró de hablar ni un minuto: preguntaba por el tiempo en París, 
comentaba las novedades de la misión, se interesaba por el vuelo... Se 
sentía incómoda ante la posibilidad de que se hiciera un silencio entre 
ellos que no pudiera llenar. 

—¿Te importa que me dé una ducha rápida? Estoy en pie desde las 
seis de la mañana y hoy ha sido un día intenso en el hospital. 

—No, para nada. No tenemos prisa. Tómate tu tiempo y dúchate 
tranquilo. 

De nuevo pensó que no debería haberse presentado en el hotel y 
que lo acertado hubiera sido esperar a que él la llamara. 

—Pon la tele si quieres, no tardo —le sugirió mientras entraba en 
el cuarto de baño. 

Laura cogió el mando a distancia, se quitó los zapatos y se sentó en 
la cama colocándose dos almohadones en la espalda. Cambió de canal 
varias veces y apagó el televisor. Se puso en pie y caminó descalza de 
un lado a otro de la habitación. A través de la puerta entreabierta oyó 
cómo Michel apagaba el grifo y salía de la ducha. 

—-¿Qué tal están tus hijos? — le oyó preguntar. 

—Muy bien, creciendo, que es lo que le toca —contestó apoyando 
la espalda en el marco de la puerta para que él pudiera oírla sin tener 
que levantar la voz—. Este fin de semana están con Martín —agregó. 

—«¿Entonces eres toda para mí? 

No supo qué contestar, contuvo la respiración y permaneció en 
silencio. 

Michel salió del baño con una toalla blanca enrollada en la cintura. 
A Laura se le aceleró el corazón. Sus ojos parecían más verdes en 
aquella luz. Se fijó en las gotas de agua que le caían desde el pelo, 
ahora despeinado, y que le resbalaban por los hombros, y en sus 
pestañas húmedas. Le había visto desnudo en muchas ocasiones, pero 
esa vez era diferente. No había pacientes esperando, no había formas 
que guardar. Eran libres y, aunque estaban muy lejos del lugar que los 
había unido, la atracción era la misma. 

—¿Te he dicho ya que estás muy guapa? Un poco más pálida que 
de costumbre —bromeó—, pero guapa —añadió tomándola de las 
manos y observándola. 

—Anda, no te rías de mí, que bastante duros son los inviernos en 
Madrid como para que te mofes de mi aspecto. 


—Estás preciosa. —Sus dedos se perdieron entre su pelo—. Me 
moría de ganas de verte —le susurró al oído con ese acento francés 
que tanto le gustaba. 

—Miche!... 

Antes de que ella pudiera añadir una sola palabra, él posó el dedo 
índice sobre sus labios, se acercó a ella y la besó en el cuello. Buscó 
con las manos su cintura y le tiró suavemente de la blusa para 
encontrarse con su piel. Laura se desabrochó los botones despacio, sin 
dejar de mirarle a los ojos, sintiendo cómo él le acariciaba la espalda y 
hacía que se le erizara la piel. En el momento en que sus cuerpos se 
tocaron, todo se desvaneció. Dejó de oír el tráfico de la Gran Vía que 
se colaba por la ventana y olvidó la mesa del restaurante que había 
reservado esa misma mañana. Entonces se dio cuenta de que la 
moqueta que había bajo sus pies nada tenía en común con el suelo de 
tierra que pisaban en aquel lugar de África. A pesar de ello no había 
duda: seguían siendo los mismos. 
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Amelia estaba terminando de organizar el cambio de armario cuando 
a media mañana sonó el timbre. 

—Doña Amelia —anunció María, la asistenta, entrando en el 
vestidor—, una chica pregunta por usted. Bueno, en realidad, ha 
preguntado por «la viuda de don Javier». 

—¿Cómo? — Aquello la pillaba por sorpresa; aun así, no tardó más 
que unos segundos en atravesar el dormitorio y acercarse al recibidor. 

Al llegar se quedó observándola. Había algo en su mirada que le 
recordaba la tristeza en los ojos de un joven Alfonso que solo 
pretendía la aprobación de su padre. 

—Buenos días, soy Amelia, la viuda de don Javier —la saludó 
amablemente. 

—Buenos días, yo soy Elsa. 

—¿Quieres pasar? 

—Se lo agradezco. Verá, no sé muy bien cómo he llegado hasta 
aquí, pero necesitaba verla. El otro día me marché de muy malos 
modos y quería disculparme. Yo solo quería... En fin, al entender que 
mi visita no tenía sentido creí que era mejor no molestarla, por eso me 
fui sin más. —La chica titubeaba y tenía la mirada algo perdida—. 
Luego pensé que no había actuado bien al presentarme así en su casa, 
sin decir quién era ni aclarar el motivo de mi visita. Yo no soy así. La 
situación me superó. 

Se la veía abatida, como si le costara reunir las fuerzas para tratar 
de explicarse. 

—Yo también necesitaba verte. Si tienes un momento, puedo 
pedirle a María que nos prepare café y hablamos con calma. 

—Se lo agradezco; no he podido pegar ojo y me ayudará a 
despejarme. 

Amelia la hizo pasar a la salita. 

—No sabía de tu existencia y por eso me quedé tan impactada 
cuando viniste a casa hace unos días. Desde entonces no he dejado de 


pensar en ti. Creo que a ambas nos vendrá bien hablar. Enseguida 
estoy contigo; ponte cómoda, por favor. 

La dejó sola un minuto mientras iba a avisar a María. En el pasillo 
sintió cómo se le aceleraba el pulso. Tenía en su casa a la que casi con 
seguridad era la hija de su marido y se preguntaba por qué aparecía 
justo en ese momento. Intentó serenarse un poco antes de volver con 
ella. Se había desentendido del resto de los asuntos de su difunto 
marido, pero aquello era distinto, podría ser la hermanastra de su hijo 
y quería confirmar sus sospechas. De algún modo, Amelia también era 
una víctima del hombre con el que había estado casada y con quien 
había compartido media vida. Creía conocer bien a su esposo; sin 
embargo, todo lo que había salido a la luz desde que murió no hacía 
más que confirmarle que no era en absoluto digno de su amor ni ella 
merecedora del sufrimiento que le había causado. 

María les sirvió una taza de café y se retiró. Ahora que la tenía 
frente a ella, Amelia volvió a fijarse en el hoyuelo de su barbilla, el 
mismo que el de su marido, el mismo que el de Alfonso. 

—Hace solo unas semanas que descubrí la verdad sobre mi padre. 
Mi tío me reveló su nombre completo, busqué su dirección en la guía 
y sentí el impulso de conocerle y presentarme ante él con la única 
intención de que me mirara a la cara. Desde niña, mi madre me hizo 
creer que mi padre había muerto poco antes de que yo naciera y fue 
mi tío, su hermano, el que hace unos pocos meses me confesó la 
verdad. Lo mínimo que podía hacer era intentar encontrarle. Mi 
intención no es irrumpir en su vida, solo quiero hallar respuestas, pero 
parece que llego tarde. 

—Entiendo. Mi marido falleció repentinamente hace unos años. Yo 
también acabo de conocer esta historia y aún estoy perpleja. 
Llevábamos más de veinte años casados cuando aquello sucedió. Hasta 
donde yo sé, tu madre, Consuelo, y él no tuvieron una relación 
estable, sino más bien una aventura. Pese a todo, me gustaría que 
supieras que tu padre fue un hombre respetable —añadió Amelia en 
un intento vano de presentarle como una buena persona. 

—Perdone, Amelia, pero no sé si la estoy entendiendo. ¿Una 
aventura, dice? Si eso es lo que cree, le aseguro que le han informado 
mal —exclamó indignada. 

—Disculpa, esa es la versión que me dio su abogado. Si difiere de 
la tuya, estaré encantada de oírla. —Amelia se puso a la defensiva. 

—Dudo que sea de su agrado, pero yo no tengo inconveniente en 
compartirla con usted. Mi madre tenía apenas veinte años y un futuro 
por delante. Trabajaba sirviendo en casa de una familia de buena 
posición cuando su marido abusó de ella y la dejó embarazada. 


Corrijo: no fue un abuso, fue una violación. 

Amelia se quedó atónita. Lo que don Armando había calificado de 
«desliz» acababa de revelarse como un delito de una bajeza casi 
inimaginable. Su marido podía ser muchas cosas, pero nunca se le 
hubiera pasado por la cabeza que fuese capaz de algo así. 

—Por la cara que pone veo que le sorprende mi versión, pero le 
aseguro que es la verdad. Esa noche los señores dieron una cena. 
Cuando se habían marchado la mayoría de los invitados y mi madre 
fue a cambiarse para regresar a casa, él la siguió hasta la habitación 
del servicio. —Hizo una pausa para tomar aire—. Verá, voy a evitarle 
los detalles por respeto. Solo le diré que cuando el embarazo de mi 
madre se hizo evidente, la mujer de don Armando la despidió. 

—Espera, ¿don Armando? ¿El abogado de mi marido? ¿Qué tiene 
él que ver en todo esto? 

—Tiene todo que ver, pero ya veo que a usted le ha contado solo lo 
que le convenía. Entre hombres ya se sabe. Mi madre trabajaba de 
asistenta en su casa desde hacía un par de años cuando aquello 
ocurrió. Su marido, ese «hombre respetable», la había acosado en 
ocasiones anteriores. Ella siempre conseguía evitarle, pero aquella 
noche la acorraló y no pudo deshacerse de él. Mi madre tenía novio, 
¿sabe? Habían hecho planes de boda, pero él la dejó cuando supo que 
estaba embarazada porque sabía que el crío no podía ser suyo. No sé 
si entiende lo que quiero decir —la rebatió indignada. 

No conseguía reprimir su rabia y luchaba por contener las lágrimas 
para seguir hablando. Amelia permanecía callada. Le costaba asimilar 
lo que oía. Era repugnante. ¿Cómo había vivido con un hombre tan 
despreciable? No se veía capaz de ofrecerle consuelo a la pobre chica. 

—Al menos, gracias a que mi tío habló con él, su marido accedió a 
pasarle un dinero cada mes hasta que yo cumplí los veintiún años y, 
entre eso y su sueldo, mi madre pudo sacarme adelante y pagarme los 
estudios. Claro que soltar unos cuantos miles de pesetas al mes no 
debía de suponerle ningún esfuerzo, dada su posición. 

Después de oír aquello, Amelia se dio cuenta de que la historia no 
encajaba del todo. Los recibos que ella encontró en el piso de Castelló 
iban de 1975 a 1989; eso no eran veintiún años. Puede que estuviera 
equivocada o puede que don Armando le hubiera ocultado algún 
detalle. Sin embargo, consideró que no era el momento de cuestionar 
el testimonio de la joven. 

—Quizá se pregunte por qué le cuento todo esto ahora. Como le he 
dicho al llegar, yo tampoco entiendo muy bien qué hago aquí. Mi 
madre está en coma y esta misma tarde van a retirarle los aparatos 
que la han mantenido con vida este último año. Supongo que ahora 


que voy a perderla intento completar mi propia historia con las piezas 
que me quedaban por unir. 

—¿En coma, dices? ¿Qué le ha pasado? 

—Esa es otra historia terrible que la pobre no se merecía vivir. Su 
marido no fue el único hombre que la marcó. Su última pareja es el 
responsable de que sea cuestión de horas que deje este mundo. 

—Lo lamento muchísimo. Cuesta creer que la vida te golpee de esa 
manera sin tener culpa de nada. Me parte el corazón verte así. Ojalá 
yo pudiera subsanar el mal que mi marido le causó a tu madre, pero 
es imposible. Ni siquiera puedo ponerme en tu lugar ni hacerme una 
idea de cómo te habrás sentido al averiguar la verdad. Solo puedo 
ofrecerte mi amistad y tenderte la mano por si de algún modo puedo 
ayudarte. Pese a todo, eres la hija de mi marido y la hermana de mi 
hijo. Cuando todo esto pase, me gustaría que volviéramos a vernos, si 
te parece bien. Por lo que a mí respecta, somos familia. 

—Gracias. Yo también le debo una disculpa, la juzgué mal y ahora 
veo que es una persona muy distinta a la que había imaginado. 
¿Familia? Sería bonito tener otra familia, pero necesito tiempo. 

—Lo comprendo. Ten presente que no estás sola, que, aunque es 
tarde para cambiar lo que pasó, quizá pueda, si me lo permites, 
formar parte de tu vida. No porque deba pagar por la atrocidad que 
cometió mi marido, sino porque eres la hermana de mi hijo Alfonso. 

—Es curioso, tener un hermano era mi mayor deseo desde niña — 
apuntó con los ojos llenos de lágrimas. 

Amelia le acercó una caja de pañuelos de papel que tenía a mano. 

—Ya sabes dónde vivo y antes de que te marches te daré mi tarjeta. 
Ahí tienes mi teléfono. Puedes llamarme cuando quieras. Mi 
ofrecimiento es sincero. 

—Gracias, de nuevo, Amelia. Siento haber sido yo la que le ha 
tenido que abrir los ojos y contarle una historia tan horrible, pero... 
Entienda, he dedicado el último año de mi vida a visitar a mi madre 
cada tarde, a sentarme a su lado en una habitación de hospital con la 
esperanza de que en algún momento abriera los ojos y me dijera 
«volvamos a casa», y ahora debo despedirme de ella. Tengo el corazón 
roto. 

—Es comprensible, ojalá pudiera consolarte de algún modo. Ha 
debido de ser muy duro para ti tener esta conversación, por eso te 
agradezco tanto que hayas venido. 

Amelia la acompañó hasta la puerta y se despidieron con dos besos. 

Se quedó con el ánimo más magullado de lo que esperaba. 
Descubrir que su marido había sido protagonista de un episodio tan 
abominable en la vida de esa pobre mujer era demasiado. Sentía cierta 


resistencia ante la idea de volver a ver a don Armando para hablar 
sobre el asunto de los recibos; sin embargo, ya había llegado muy lejos 
y ese era el único punto que quedaba por aclarar. No era una mujer 
que se diera por vencida y esa no iba a ser la primera ocasión en que 
lo hiciera. Debía hablar con Alfonso y exponerle la cruda realidad. No 
sería ella quien se preocupara por revelar una nueva mancha en la 
reputación de su marido. 

Tras ponerse cómoda y tomarse un analgésico, descolgó el teléfono 
y llamó a Pablo. 

—Hola, querida, ¿cómo estás? —saludó su amigo al otro lado del 
auricular. 

Escuchar su voz y percibir el optimismo que siempre desprendían 
sus palabras le subía el ánimo de inmediato. 

—Ay, Pablo, me gustaría decirte que estoy estupendamente, pero 
para qué vamos a andarnos con disimulos. He conocido a la hija de la 
tal Consuelo. Se llama Elsa. Vino de nuevo a casa, cosa que le 
agradezco porque no me la quitaba de la cabeza. Hemos estado 
conversando un buen rato. Me ha parecido muy buena chica. Al fin he 
averiguado la auténtica versión de los hechos y es deplorable. No 
quiero aburrirte con detalles, ya te lo contaré cuando nos veamos, 
pero me ha confirmado que es hija de Javier. Ella misma lo supo hace 
poco. La vida de su madre pende de un hilo, lleva en coma casi un año 
y esta misma tarde la van a desconectar. Se quedará huérfana, por eso 
vino a casa buscando a su padre. Imagínate, está destrozada. 

—Amelia, no sé qué decir. Siempre he creído que conocer la 
verdad, por muy dolorosa que sea, es mucho mejor que vivir en la 
ignorancia. Me entristece escucharte, se te nota en la voz que estás 
muy afectada. 

—Eso no es lo único que me tiene así. Lo que me atormenta de 
verdad es que Alfonso estuviera al tanto de las aventuras de su padre, 
que no debieron de ser pocas, y que eso fuera lo que hizo que se 
decidiera a marcharse de casa. Me ha confesado que lo que más le 
apenaba no era sentir el rechazo de su padre, sino que Javier me 
faltara al respeto de esa manera. Me duele en el alma pensar que tuvo 
que marcharse de mi lado, irse de su propia casa para evitar que la 
tensión entre ellos fuera tal que el asunto estallara y yo me acabara 
enterando de la peor manera. Ambos sufríamos mientras mi marido 
saltaba de cama en cama. Qué injusto me parece y qué pena tan 
grande que estuviéramos tanto tiempo alejados por su culpa. 

—Qué rabia me da que Javier te siga dando disgustos a estas 
alturas, menos mal que para eso tengo un remedio infalible. A nuestra 
edad no conviene posponer las cosas, de modo que, si te parece bien, 


mañana mismo me paso por la agencia de viajes y compro un billete 
de avión para ir a verte. Ya te dije que me apetecía muchísimo 
disfrutar de unos días en Madrid. Te servirá de distracción y podremos 
hablar largo y tendido del tema. 

—¿Quién podría negarse a una propuesta así? 

—Pues cuenta con ello, hablamos mañana cuando vuelva de la 
agencia —anunció Pablo. 

Su visita era justo lo que necesitaba para sentirse acompañada en 
esos días. Pablo era la persona indicada para subirle el ánimo, 
distraerse un poco y volver a celebrar que, pese a todo, todavía 
contaba con suficiente energía para superar cualquier adversidad. Solo 
había que tomarse las cosas de una en una y confiar en que todo 
acabaría resolviéndose. 
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Desde que Amelia me había contado la oferta de Patty para comprarle 
su parte de El Cuarto de Costura, le había dado mil vueltas al asunto. 
Cuando mi socia decidió ayudarme a cumplir mi sueño para hacerlo 
más grande de lo que yo lo había imaginado, pusimos toda nuestra 
energía en sacarlo adelante como fuera. Habíamos pasado por épocas 
más holgadas y otras en las que nos costaba pagar el alquiler; sin 
embargo, en aquel momento era un negocio estable y solvente. Me 
apenaba que tuviese que renunciar a su parte para salvar su situación 
económica y recuperar cierta liquidez. 

Patty y ella se habían convertido en grandes amigas al descubrir 
que sus vidas tenían más en común de lo que cabría pensar a simple 
vista. Gracias a eso, jamás nos faltó su apoyo en todos esos años y era 
de agradecer que estuviera más decidida que nunca a materializarlo. 

Con la puesta en marcha del viñedo que había comprado en Italia y 
sus planes para convertirse en mecenas y abrir una galería de arte, 
temía que quisiera extender su espíritu emprendedor hasta aquí y 
deseara involucrarse en la gestión de nuestro negocio. Su propuesta 
era muy generosa y aliviaba la preocupación de Amelia, pero a mí me 
suscitaba dudas. Sin embargo, me importó más que Amelia recuperara 
la tranquilidad que había perdido en los últimos meses, de modo que 
acabé por aceptar el trato. Confiar en que todo iría bien era una de las 
claves para que yo también sintiera la calma que necesitaba y que ella 
pudiera centrarse en solucionar los problemas que la acuciaban. Si 
confió en mí y me apoyó como lo hizo en su día, ahora era yo la que 
debía devolverle la confianza y continuar trabajando para que nuestro 
negocio nos siguiera dando alegrías. No tenía por qué salir mal. 

—Buenos días, compañera —anunció Carmen cuando me vio entrar 
—. Te acaba de llamar Sara desde Francia. Le he dicho que estarías a 
punto de llegar y que te telefoneara un poco más tarde. 

—Buenos días, Carmen, gracias. No sé qué ha pasado hoy con el 
tren, pero se ha retrasado. ¿Desde Francia, dices? 


—Sí, está en casa de su padre. 

—Claro, estará de vacaciones. Me dijo que iría a verle, pero lo 
había olvidado por completo. 

—En cuanto sueltes tus cosas y te tomes tu cafelito, me voy a la 
mercería. Nos estamos quedando sin hilo y quiero comprar también 
algunas cremalleras pequeñas para los monederitos que vamos a coser 
para el rastrillo. Con suerte, a esta hora todavía no habrá mucha 
gente. 

—Lo dudo, Pontejos siempre está hasta arriba, y no me extraña. Yo 
misma me quedo embobada mirando todo lo que tienen y al final 
salgo con mucho más de lo que había ido a buscar. 

—Pontejos es la pastelería de las costureras golosas —concluyó 
soltando una risotada. 

—Tú y los dulces. No tienes remedio. Anda, vete antes de que se te 
haga más tarde y no quepa un alfiler en la tienda. 

Esa mañana esperaba la visita de una clienta, una señora de 
mediana edad muy elegante para quien nunca había cosido y que 
venía recomendada por la hija de unos conocidos de Amelia. Le estaba 
confeccionando un vestido de invitada para una boda en junio. En 
ninguna de las pruebas comentó de qué enlace se trataba, pero 
sospechaba que los novios serían bastante conocidos y de ahí que 
pusiera tanto empeño en no desvelar ni la fecha concreta ni el lugar 
de la celebración. Mi madre acostumbraba a decir que las modistas 
éramos como confesoras y que las clientas solían confiarnos sus 
secretos, pero ese no era el caso. Cuando venía a probarse no 
comentaba ni el más mínimo detalle. Solo había avisado de que 
necesitaba el traje para principios de junio. Lo único que podía 
deducir, por el largo de la falda, era que se trataba de una boda de 
mañana y que sería un acontecimiento social importante, ya que las 
telas que había elegido eran de una calidad y una belleza 
extraordinarias. Además, me había pedido que le guardara los retales 
para forrar los zapatos y el bolso de mano. 

Saqué la prenda del armario y estaba terminando de colocarla 
sobre el maniquí cuando sonó el teléfono. 

—¿Hola? —dí la voz de mi amiga al otro lado... 

—¡Sara! Qué alegría oírte. Ya me ha dicho Carmen que habías 
llamado. ¿Cómo estás? 

—De maravilla. En Toulouse, disfrutando de mi padre y de mi 
hermanito Fran. 

—¿Hermanito? 

—Por decir algo. Diecisiete años ya y casi un metro noventa. ¡No sé 
adónde va a llegar! Cada vez que le veo está más alto. 


—Tranquila, no puede crecer indefinidamente. 

—No, claro, eso espero. —OÍí que intentaba contener la risa. 

—¿Qué tal sigue tu padre? Cuéntame. 

—Está fenomenal. Le dieron el alta definitiva en Oncología y, 
desde que se jubiló, ha rejuvenecido. Natalia, su mujer, está centrada 
en su trabajo y él tiene todo el tiempo del mundo para dedicárselo a 
su hijo. El año que viene irá a la universidad y ahí andan los dos 
intentando elegir carrera. 

—¡Cuánto me alegro! ¿Y el resto de la familia? 

—Pues tengo novedades. Mi madre y su novio se van a vivir juntos. 
Bueno, en realidad, él se muda a la casa de mi madre. Parece que se 
han cansado de estar ascensor arriba y abajo, y han elegido la opción 
más práctica. El que anda tristón es Luis, me temo que las cosas entre 
él y mi cuñada no van del todo bien, y me da mucha pena por mis 
sobrinos. Sé lo que es crecer en una familia rota y, desde luego, no es 
un trago agradable. 

—Vaya, lo siento. Con críos de por medio estas cosas son 
complicadas. Pero, como bien dices, qué te voy a contar a ti. Oye, me 
alegro mucho por Fermina. 

—Sí, está feliz. Ahora echo la vista atrás y no la reconozco — 
comentó Sara. 

—Si es que de todo se sale. Y hablando de parejas, lo de Paul ¿ya 
está encaminado? 

—Ja, ja, ja, qué ganas tenéis todos de casarme. He de reconocer 
que cada vez pasamos más tiempo juntos y mi padre me acaba de 
proponer que me acompañe cuando vaya a Almuñécar de vacaciones y 
así se conocen. Quién sabe, quizá le haga caso; me apetece enseñarle 
el pueblo de los veranos de mi infancia. Bueno, cuéntame cómo está 
Daniel, ¿mejor con la medicación? 

—Creo que le está ayudando, aunque no me gustaría que tuviera 
que pasarse toda la niñez tomando pastillas. Los médicos me han 
asegurado que este es el mejor tratamiento y que con el tiempo, si 
todo va bien, se le podría retirar. No sé, a ratos dudo de que el 
diagnóstico sea el acertado, pero no me queda otra que confiar en su 
criterio y esperar que no nos estemos equivocando. En el colegio me 
dicen que ven avances y ya no necesita sesiones semanales con el 
psicólogo. 

—Eso son buenas noticias. Háblame de ti, ¿cómo están las cosas 
con Ramón? ¿Problema resuelto? 

Sabía que en algún momento saldría el tema y estaba convencida 
de que hablar con Sara me vendría bien. Con ella podía ser sincera, 
tanto como conmigo misma. 


—En realidad no. Aunque no le culpo, se trata de mí, Sara. Llevo 
meses haciéndome preguntas para las que no logro encontrar 
respuestas. Hay días que no me reconozco, que dudo de quién soy y 
me da por cuestionármelo todo. Las cosas se están complicando... 

—¿Te refieres a Fernando? —Sara recordó la conversación que 
habíamos tenido en Navidad. 

—Sí. Creo que he cruzado una línea roja. Me ha confesado sus 
sentimientos y estoy más confusa que nunca. Verás, desde que nos 
encontramos en diciembre hemos vuelto a coincidir varias veces. Me 
hace sentir apreciada, querida, me trata de un modo especial que 
echaba de menos en mi matrimonio. He experimentado sensaciones 
que tenía olvidadas y ahora me debato entre arriesgarlo todo y tomar 
un camino nuevo o apostar por mantener a mi familia unida. Hay 
veces que me siento como una auténtica quinceañera esperando a que 
suene el teléfono, y otras como una mujer nueva que sabe que puede 
cambiar el rumbo de su vida cuando quiera y buscar su felicidad por 
encima de todo. 

—Pero Ramón... 

—Ramón no sabe nada. Sabe que no estamos bien, porque es más 
que evidente, pero no sospecha. Seguimos haciendo vida normal y 
evitamos tocar el tema. De todos modos, casi no tenemos tiempo para 
hablar y creo que a ninguno de los dos nos apetece dar el primer paso. 
No me veo capaz aún, antes tengo que aclarar mis ideas. No voy a 
tener una conversación con él sin saber qué quiero de verdad. Estoy 
hecha un lío. No sé qué me está pasando, no sé a qué viene esto ahora. 
Tengo todo cuanto siempre he querido. Todos mis sueños se han 
cumplido. No entiendo nada, Sara. 

—Así son a veces los sentimientos, incomprensibles. No todo se 
puede explicar con la razón. Por eso estamos hechos de cabeza y 
corazón, para poner uno donde no llega el otro. 

—Tengo tantas dudas... 

—Todos pasamos por momentos de debilidad y siempre hay una 
salida. Cuando tengo algún problema, hablo con Manah, la madre de 
la familia hindú con la que vivo. Casi todas nuestras conversaciones 
acaban con un dicho que no se cansa de repetirme: «No hay árbol que 
el viento no haya sacudido». Tú eres una mujer valiente, sabrás tomar 
la mejor decisión. 

—No, no lo soy, ahora mismo todo me da miedo. Me da miedo 
enamorarme, me da miedo perder lo que he construido, me da miedo 
empezar de nuevo. No, Sara, no soy valiente. No sé cómo enfrentar 
esta incertidumbre. Y me aterroriza la idea de mirar atrás cuando 
pasen unos años y ver que me he perdido por el camino; que no queda 


de mí nada más que la madre, la compañera, la trabajadora, y no 
encontrar a la mujer que era. 

—Tú siempre serás Julia, con todas esas facetas. No tienes que 
renunciar a ninguna de ellas, todas forman parte de ti. Solo debes 
recuperar el equilibrio. 

Aquella última frase resonó en lo más profundo de mi corazón. Esa 
era la clave. El equilibrio. Tenía que armarme de valor y enfrentar las 
cosas sin miedo. No quería seguir sintiéndome una víctima de lo que 
me rodeaba. Tenía que demostrarme a mí misma que yo llevaba las 
riendas y que podía recuperar a esa mujer que había tenido la 
determinación para cumplir sus sueños. Ahora era más sabia y más 
fuerte. 

—Puede que tengas razón. Quizá lo que me pasa es que llevo 
demasiado tiempo dejando que una de esas «Julias» eclipse al resto. 
Quizá deba luchar para que las demás encuentren su espacio. 
Prestarles atención y dejar que vuelvan a formar parte de mí. Tengo 
que recordar quién era. 

—No tienes que hacer una gran revolución, solo pequeños cambios 
que te coloquen en el lugar en el que te sientas a gusto contigo misma. 
Lo bonito de la vida es que nos permite evolucionar. No es necesario 
que vuelvas a ser la Julia de antes, no puedes. Has aprendido, has 
vivido y eso, inevitablemente, te ha transformado. Es un proceso 
natural, no hay por qué tenerle miedo. Eres valiente, yo te conozco. 

—Si es que no tengo tiempo de parar. El día a día me devora, me 
dejo llevar por la inercia. No encuentro la calma que necesito para 
reflexionar y tomar decisiones. 

—Usa tus apoyos. No solo para sacar más tiempo para trabajar o 
para poder atender más tareas, también para tu propio disfrute. No 
hay nada malo en tomarse una tarde libre para ir a la peluquería o 
para dar un paseo. Las mujeres necesitamos una red de apoyos que 
nos sostenga. No te estoy contando nada nuevo. En El Cuarto de 
Costura lo habéis hecho siempre así, quizá no te hayas dado cuenta 
porque es nuestra forma natural de ayudarnos unas a otras. 

A través del escaparate vi que la clienta que estaba esperando se 
disponía a cruzar la calle. Tenía un minuto para despedirme de Sara. 

—Perdona que te corte, pero tengo que dejarte —me disculpé. 

—-Claro, no te preocupes. Dales recuerdos a mis compañeras de 
costura, un abrazo para Amelia y un beso enorme para Daniel. 

—Cuídate mucho y mantenme informada. Me muero por saber 
cómo progresa la relación con Paul —añadí. 

—Descuida, si hay novedades serás la primera en saberlo — 
prometió Sara—. Y recuerda que, aunque estemos lejos, existe el 


teléfono. Llámame cuando necesites hablar, ¿de acuerdo? 

—Lo haré. Gracias, Sara. 

Colgué el auricular feliz, más ligera, con la sensación de que Sara 
me había ayudado a desprenderme de un velo que me impedía ver con 
claridad. Ella debió de perderse también en su papel de cuidadora 
cuando su madre atravesó los peores años de su vida. Estaba claro 
que, después de tomar distancia, había descubierto a la mujer que era 
y había recuperado sus ilusiones. 

Recibí a la clienta y la hice pasar al probador. Después de unos 
ajustes en las mangas, que ya estaban hilvanadas, la ayudé a quitarse 
el traje y volví a colocarlo en el maniquí mientras ella acababa de 
vestirse. 

—Para la próxima prueba necesitaría que trajera los zapatos. Verse 
con ellos le ayudará a decidir el largo que desea. 

—De acuerdo. Me gusta mucho cómo está quedando y es increíble 
lo bien que sienta. Sabía que no me equivocaba al encargarte este 
traje. En la boda habrá muchas invitadas que lucirán diseños de firma, 
pero yo estoy convencida de que el mío llamará la atención. Si queda 
como creo, no será el único que te pida. Eso tenlo por seguro. 

—Me alegro de que le esté gustando. Aún no está acabado, ni 
mucho menos, y faltan muchos detalles por pulir, pero sí, está 
quedando muy bien y le sienta como un guante. Las telas son una 
maravilla y eso ayuda —añadí. 

—No te quites mérito. Yo no sé nada de costura, sin embargo, 
siempre me fijo en el acabado de las prendas y sé reconocer un buen 
trabajo. Se nota que llevas muchos años en esto. Eres muy buena. 

—Sí, ya llevo unos cuantos a mis espaldas —sonreí—. Mi madre 
cosía cuando yo era pequeña. Aprendí mucho de ella y luego tuve la 
oportunidad de formarme en una academia con muy buen nombre. Le 
agradezco el cumplido. 

—NOo hay de qué. Se nota que lo llevas en la sangre. 

La cité para una próxima prueba y, una vez que consultó su 
agenda, acordamos vernos en tres semanas. La acompañé a la puerta y 
se despidió muy agradecida. 

Era tan reconfortante que la clienta apreciara mi trabajo... Cuando 
tenía una prenda como esa entre manos no podía evitar remontarme a 
aquellos años en los que miraba embobada cómo mi madre 
confeccionaba los trajes de Amelia. En ocasiones le pedía permiso para 
inspeccionar algunas de las creaciones de renombrados diseñadores de 
la época que tenía en su armario. Luego trasladaba lo aprendido a las 
que ella misma le cosía poniendo especial atención a los detalles. Esa 
era su seña de identidad y una de las primeras lecciones que aprendí. 


—¡Dios santo! ¡Qué calor! Como esto siga así no sé cómo vamos a 
estar en junio —exclamó Carmen entrando por la puerta. 

—Mira que eres exagerada. Será que vienes corriendo y por eso te 
has acalorado —señalé mientras me acercaba a ella para ayudarla con 
las bolsas—. Veo que al final has comprado muchas más cosas de las 
que tenías en mente. 

—Sí, es que allí se le va a una la cabeza; y porque no quería echar 
toda la mañana, que si no... 

—¿Te has fijado en que se te ha descosido la costura del costado? 
—dije señalando la falda. 

—¡Ah, era eso! He notado un ruido sospechoso en la mercería 
cuando se me ha caído el monedero y me he agachado a recogerlo. Ni 
me voy a molestar en arreglarla, esta falda ya lleva un tiempo 
pidiendo que la cambie de armario. 

—¿Cómo que la cambies de armario? A ver, explícame eso. 

—Este cuerpecito serrano que tantas alegrías me da va por libre, 
Julia. Igual coge unos kilitos que los suelta. Bueno, esto último es más 
raro, pero a veces pasa. Para no volverme loca, en casa tengo tres 
armarios. 

—¿Cómo que para no volverte loca? ¿Tres armarios? No te 
entiendo. 

—Es muy fácil. Tengo el armario normal, el armario de «la 
esperanza» y el de «nunca jamás». 

—No te sigo. 

—Uno es para la ropa que me está bien, otro para la que algún día 
me entrará y el altillo es el armario de «nunca jamás». Ya me 
entiendes. Hay que ser práctica. Y realista —agregó—. ¡No me digas 
que no es buena idea! 

Mi primer impulso fue reírme a carcajadas. Pero luego dudé. Tal 
vez lo que estaba escuchando fuera un invento y Carmen me estuviera 
gastando una de sus bromas. La miré lo más seria que pude hasta que 
un gesto de su cara me convenció de que no estaba bromeando y de 
que esperaba una respuesta. 

— Amiga, eres la bomba. 

—;¡Lo sé! ¡Lo sé! —exclamó entre lágrimas de risa. 

Aquellas carcajadas pusieron el punto final a una mañana muy 
productiva. En el tren de vuelta a casa no dejaba de pensar en una 
frase: «Usa tus apoyos». Tenía a mi alrededor mujeres maravillosas 
que desde hacía mucho eran mi sostén sin que tuviera que pedirlo. 
Ninguna me dejaría caer sin estar cerca para tenderme una mano. 
Hablar con Sara me había dado las fuerzas para ver mi vida desde otro 
ángulo. Por fin tenía claro cuál sería mi próximo paso. 


32 


Amelia decidió dedicar los días siguientes a evadirse de sus 
preocupaciones y disfrutar de la compañía de su amigo Pablo, que 
llegaría esa misma tarde. Pero antes quería pasar por casa de don 
Armando para terminar de aclarar la última cuestión que no le 
cuadraba en la historia de Elsa. Daba por hecho que él podría sacarla 
de dudas. 

—Buenos días, me urge hablar con don Armando, ¿puede 
anunciarle que deseo verle, por favor? —solicitó cuando la asistenta la 
recibió en el domicilio. 

Unos instantes después apareció una enfermera en el recibidor. 

—Buenos días. Don Armando se encuentra muy delicado de salud y 
no recibe visitas. ¿Puedo ayudarla? —preguntó. 

—Cuánto lo siento, aunque me temo que no. Se trata un asunto 
personal, pero le garantizo que no le molestaré más de un minuto. 
Somos viejos conocidos y es de vital importancia para mí hablar con 
él. —Tuvo que emplear todo su poder de persuasión para que la ars le 
permitiera verle. 

La persona que se encontró era muy distinta a aquel abogado 
arrogante que casi la echó de su casa semanas atrás. Don Armando 
había sufrido un infarto y precisaba de una botella de oxígeno para 
respirar. Estaba sentado en uno de los orejeros del salón, con una 
manta sobre las rodillas. Al verla corrigió su postura y levantó la 
barbilla en un intento de mostrar un aspecto más respetable. 

—Lamento comprobar que su estado de salud ha empeorado. Le 
estoy muy agradecida de que me reciba y no le robaré más tiempo del 
imprescindible. 

—Tome asiento, doña Amelia. Usted dirá. —Hizo una señal a la 
enfermera para que los dejara a solas. 

Ella se sentó en uno de los sillones y dejó el bolso de mano sobre la 
mesa de centro. 

—Seré breve. Al hilo de nuestra última conversación sobre la hija 


ilegítima de mi marido, quiero que sepa que he conocido a la chica en 
cuestión y hemos aclarado la verdadera historia detrás del embarazo 
de su madre, Consuelo. Me ahorraré darle mi opinión sobre el 
calificativo que utilizó usted para describir el encuentro que tuvo mi 
marido con esa pobre mujer. He de decir que en nada se asemeja a la 
versión que he escuchado por boca de Elsa, que así es como se llama 
la criatura. Doy por sentado que usted la conoce tan bien como yo. 

Don Armando guardó silencio. Parecía escuchar con cierta atención 
sin abandonar un aire de dignidad impostada que no la convencía. 

—Aunque ya conozco el relato real de lo sucedido, hay algo que no 
me cuadra y por eso he decidido venir a verle —argumentó Amelia. 

—La escucho —acertó a decir retirándose por un instante la 
máscara de oxígeno que le cubría la boca. 

Abrió el bolso y sacó el sobre que don Armando ya había visto en 
su anterior visita. 

—Según estos recibos, Javier estuvo pagando la manutención de la 
chica hasta que falleció. Sin embargo, Elsa me ha contado que su 
madre recibió una cantidad mensual hasta que ella cumplió los 
veintiuno. ¿Puede usted explicarme cómo pudo percibir esa asignación 
después de que mi marido falleciera? Las fechas no coinciden y este es 
el único punto que queda por aclarar en todo este sucio asunto. Veo 
que le cuesta hablar, así que puede expresarse sin rodeos. Si necesita 
escatimar esfuerzos, preferiría que se centrara en explicarme cómo 
pudo Consuelo seguir recibiendo ese dinero hasta que su hija, la hija 
de Javier, cumplió veintiún años. 

A Amelia le costaba fingir una serenidad que no sentía. Aunque en 
el pasado había aprendido a disimular sus emociones, en esa ocasión 
no le resultaba sencillo actuar con el sosiego que requería el momento. 

La enfermera los interrumpió para comprobar que todo iba bien y 
preguntar a don Armando si necesitaba algo. Él asintió con la cabeza y 
le hizo un gesto con la mano para que se retirara. De inmediato, hizo 
sonar la pequeña campana que tenía a su lado en el velador y apareció 
su asistenta. Le pidió que se acercara y, retirándose el oxígeno, le dio 
unas indicaciones. Al minuto la muchacha estaba de vuelta con una 
carpeta. La depositó sobre la mesa y se marchó cerrando la puerta tras 
ella. 

—Ahí tiene los que faltan. Coja la carpeta. De nada sirve ya 
ocultarle esto. 

Amelia se levantó del sillón, se inclinó para cogerla y volvió a 
sentarse. 

—Ábrala —le pidió el abogado. 

Apoyó la carpeta sobre sus rodillas e hizo lo que le pedía. 


Descubrió dentro otro buen fajo de recibos, todos ellos a nombre de 
Consuelo y con la misma firma ilegible que figuraba en los que ella 
tenía en su poder. 

—Cuando su marido supo del embarazo de la muchacha, me 
encargó que le hiciese llegar mensualmente una cantidad para la cría. 
Su tío venía puntual a cobrarla en mano. Al fallecer don Javier, yo 
mismo me hice cargo de aquel pago para respetar la voluntad de su 
marido. Ahí tiene el último recibo fechado el mes en que la chica 
cumplió los veintiuno. 

Don Armando volvió a colocarse la máscara de oxígeno e inspiró 
varias veces. 

—No me importó abonarlos de mi propio bolsillo —añadió con 
dificultad— para que se cumpliera el compromiso de don Javier con 
esa criatura. 

—Todo un detalle. Aunque, más que respetar su voluntad, yo diría 
que lo que usted pretendía era lavar su conciencia. No crea que ignoro 
dónde sucedió todo y qué relación le unía a Consuelo. Despedirla 
embarazada fue de una bajeza indescriptible. No quiero ni imaginar lo 
que pasaría la pobre, sola y sin trabajo. 

El anciano se mostraba incómodo y malhumorado. La escuchaba 
sin manifestar interés, más pendiente de mantener el tipo que de 
añadir ninguna otra frase a su discurso. No tenía sentido seguir allí y, 
aunque mi socia se consideraba con todo el derecho del mundo a 
exigir las explicaciones oportunas, no pretendía hacerle pasar un mal 
rato y menos socavar su delicada salud. Antes de que Amelia pudiera 
levantarse, volvió a sonar la campanita y la chica de servicio entró en 
el salón. 

—Algo me dice que no volveremos a vernos. Dios se apiade de su 
alma cuando le llegue la hora —añadió Amelia como despedida. 

El abogado adoptó un gesto aún más agrio y no pronunció una 
palabra más. 

La acompañaron a la puerta y se marchó satisfecha. Al fin tenía 
todas las piezas del puzle. Pero, lejos de sentirse en paz, la asaltó una 
terrible angustia. Por un momento se puso en la piel de Consuelo y 
lamentó profundamente no haber sabido de ese episodio de la vida de 
su marido. De haber sido así, podría haberla ayudado y, en cierta 
medida, haber reparado parte del daño que le había causado don 
Javier. 

Regresó a casa con la intención de descansar un poco hasta que 
llegara Pablo y aprovechó para llamar a Alfonso. 

—Disculpa, mamá, estoy a punto de entrar en una reunión. Luego 
te llamo, ¿te parece? 


—Claro, hijo. No he debido interrumpirte en horas de trabajo. 

—Espera, no tienes buena voz. ¿Qué te pasa? ¿Te encuentras bien? 

—Sí, no te preocupes. Acabo de volver de casa de don Armando y 
estoy un poco alterada. Solo necesito relajarme un rato. 

—Mira que eres cabezota, te dije que lo dejaras estar. Desde luego, 
no hay derecho. 

—Lo sé. No te enfades conmigo. Necesitaba llegar al fondo de este 
asunto y por fin lo he logrado. 

—En cuanto acabe la reunión te llamo yo y me lo cuentas con 
calma. Ahora tengo que colgar, me están esperando. 

—Entiendo. Un beso, hijo. 


Le pidió a María que le preparara una infusión y cuando la muchacha 
entró en la salita a servírsela notó a Amelia desorientada, con mal 
color y falta de fuerzas. Ella sabía qué debía hacer si se daba una 
situación así y enseguida me llamó por teléfono. Por suerte, yo estaba 
en El Cuarto de Costura y no tardé ni diez minutos en llegar a su casa. 
A pesar de que la chica había descrito su estado con precisión, me 
asusté al verla. 

—Tienes el teléfono de su médico, ¿verdad? 

—Sí, está en su agenda —contestó solícita. 

—Llámalo, quizá pueda acercarse a verla —le indiqué—. ¿Ha 
desayunado esta mañana? 

—Se tomó un té antes de salir, pero no ha comido nada. 

—Puede que sea solo eso. Pero mejor curarnos en salud. 

El médico no tardó en llegar, la reconoció y nos dio algunas 
indicaciones. 

—¿Pueden prepararle algo de comer? Una tostada pequeña con 
queso fresco le vendrá bien, y asegúrense de que beba agua a 
pequeños sorbos. Es importante que se mantenga hidratada. Doña 
Amelia —dijo volviéndose hacia ella—, no parece más que una bajada 
de tensión sin importancia, pero quiero verla en mi consulta en unos 
días. 

—Muchas gracias, doctor; mañana mismo llamaré para pedir cita. 
Estas últimas semanas han sido un poco agitadas y puede que eso me 
esté afectando. Le agradezco que se haya acercado hasta aquí. 

—No hay de qué. Tómese el resto del día con calma e intente 
descansar. El cuerpo es sabio y hay que prestarle atención. 

María le acompañó hasta la puerta y yo me quedé con ella en la 
salita. 

—¿Tienes prisa o puedes estarte conmigo un rato? —me preguntó. 


—He dejado a Carmen al mando. Me quedo lo que haga falta. Ya 
tienes mejor color —afirmé. 

—Gracias, Julia. Me encuentro mejor, sí; acabo de volver de casa 
de don Armando y creo que es eso lo que me ha alterado. 

—Pero... 

—No hemos tenido ocasión de hablar. Déjame que te cuente. Hace 
solo un par de días aquella chica que se presentó en mi casa vino de 
nuevo a verme. Quería disculparse por haber desaparecido sin más 
cuando escuchó que Javier había fallecido. Está a punto de perder a su 
madre y su tío le ha contado la verdad acerca de su padre, a quien 
creía muerto desde antes de nacer ella. Después de una larga 
conversación se confirma que es hija de mi marido, como ya 
sospechaba. 

—Entonces, la tal Consuelo era su amante. 

—No, ojalá hubiera sido así, pero la verdad es mucho más terrible 
que eso. Seguro que recuerdas que poco después de que Alfonso se 
marchara a Barcelona, Javier y yo dejamos de fingir que teníamos un 
matrimonio bien avenido. Con el tiempo, me negué a seguir 
recibiendo en casa a sus socios y amigos para agasajarlos con el 
pretexto de tal o cual negocio. Aquellas cenas, de las que me negaba a 
formar parte, empezaron a celebrarse en casa de su abogado. En una 
de ellas, mi marido abusó de Consuelo, una de las chicas del servicio 
de don Armando, y la dejó embarazada. Unos días después, la 
despidieron del trabajo y su novio la abandonó acusándola de haberle 
engañado. Cuando su hermano lo supo, habló con Javier y mi marido 
lo dispuso todo para que la muchacha recibiera una cantidad de 
dinero todos los meses, como ya sabíamos por los recibos de los que te 
hablé. Elsa, que así se llama la chica, me contó que su madre siguió 
cobrando esa asignación hasta que ella cumplió los veintiún años. 
Pero las fechas no encajaban y por eso fui a ver al abogado, quien me 
ha confirmado que, cuando mi marido falleció, él mismo se encargó 
de seguir haciéndole llegar esa paga a Consuelo. Conociéndole puedo 
suponer que no lo haría por la muchacha, sino por limpiar su 
conciencia y evitar problemas. 

—Dios santo, Amelia. Me dejas de piedra. ¡Qué barbaridad! 

—Imagínate la cara que se me quedó cuando Elsa me lo contó 
todo. Puedo asumir que mi marido me fuera infiel, pero esto... Esto es 
una atrocidad. Supongo que mantenerle la boca cerrada a base de 
dinero fue lo único que se le ocurrió para responsabilizarse de sus 
actos. Ha sido muy duro sacar a la luz la verdadera historia que se 
escondía tras esos recibos y descubrir la naturaleza de la persona con 
quien compartí mi vida tantos años, pero lo necesitaba para zanjar 


este asunto. 

—No me esperaba algo así de don Javier. Al menos, como tú 
misma dices, ya está todo aclarado, y, si eso te hace sentir mejor, 
bienvenido sea. Y esa chica, ¿qué tal es? 

—Parece muy buena persona. Pese a lo incómodo de la situación, 
fue muy educada y respetuosa, aunque, como te puedes imaginar, está 
destrozada. Su madre está muy enferma, se va a quedar huérfana, 
Julia, y no tiene más que a su tío. Se me cayó el alma a los pies 
cuando me dijo que esa misma tarde iban a desconectarla. Me he 
ofrecido a ayudarla en lo que necesite, pero no sé si querrá tener trato 
conmigo; para ella debe de ser complicado. Me contó que de niña una 
de sus mayores ilusiones era tener un hermano, y Alfonso lo es. Mi 
hijo no ha llevado bien este asunto y desde el principio me dejó claro 
que no quería saber nada, pero confío en que en un futuro pueda 
aceptarla. 

—Cada cosa a su tiempo. Está todo muy reciente, pero seguro que 
cuando pasen unos meses entrará en razón y, si tú se lo pides, hará 
todo lo necesario para acercarse a ella. Como bien dices, son 
hermanos, y Alfonso es muy noble. Ella no tiene culpa de nada y él 
bastante ha sufrido ya; quizá sea el momento de reconciliarse con el 
pasado y sacar algo bueno de tanto sufrimiento. Ahora lo importante 
es que tú te repongas, hagas caso a tu médico y vayas a verle en 
cuanto puedas. ¿Me lo prometes? 

—Descuida. Lo haré —asintió Amelia—. Esta tarde llega Pablo y se 
quedará unos días por aquí, tenemos entradas para el teatro y hay un 
par de exposiciones a las que quiere llevarme. Un poco de 
entretenimiento me vendrá bien. 

—Estupendo entonces, pero tómatelo con calma. No queremos que 
esto se repita. 

—Tranquila, sé que ya no soy una niña y que el cuerpo manda. 
Bajaré el ritmo —rio. 

—Por suerte, sé que Pablo no es capaz de seguirte, así que confío 
en que te obligará a descansar aunque no quieras. 

—Ahora más que una amiga pareces mi madre. Anda, márchate, 
que bastante tiempo te he robado ya. 

Me despedí de ella algo intranquila, pero contenta por saber que 
había resuelto uno de los problemas que la inquietaban y que Pablo le 
serviría de apoyo hasta que terminara de encajar ese horrible 
episodio. Era descorazonador comprobar cómo la vida de una persona 
podía quedar marcada de esa manera por los actos de un desalmado. 
Estaba segura de que aquella muchacha tenía sus propios planes antes 
de convertirse en víctima de don Javier. Debió de armarse de un 


arrojo digno de admiración para lograr sobreponerse y criar a su hija. 
Qué triste resultaba imaginar la angustia que había pasado callando 
un secreto así para protegerla de una verdad tan dolorosa. 

Después de conocer la historia de Consuelo y Elsa, mis propios 
problemas me parecían mucho más pequeños, casi insignificantes. 
Estaba deseando cerrar la academia durante unos días en Semana 
Santa y tener ocasión de hablar con Ramón con calma. Había pasado 
demasiados años sin prestarme atención, viviendo el día a día 
pendiente de lo que necesitaban los de mi alrededor. Era el momento 
de pensar qué quería realmente yo y empezar a tomar decisiones. A 
veces conocer otras realidades, por muy duras que sean, te abre los 
ojos y te recuerda que tienes solo una vida. Estaba decidida a hacer 
que mereciera la pena vivirla con toda la intensidad posible. 
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Las semanas siguientes pasaron en un suspiro. Las alumnas de la 
academia habían conseguido coser un buen número de proyectos 
pequeños que íbamos a vender. Además, habían tenido la oportunidad 
de conocer a Laura en persona. El encuentro había sido un aliciente 
para que difundieran el mercadillo entre sus conocidos y conseguir 
que fuese un éxito. Se habían empleado a fondo y estaban deseando 
que llegara el día. 

Por su parte, Laura andaba angustiada; las noticias que le llegaban 
de Senegal no eran buenas. Al parecer, Aminaya estaba enferma. Sus 
compañeros no habían querido decirle nada antes para no 
preocuparla, pero su estado no mejoraba y comenzaban a temer por su 
vida. Al final, Laura había aceptado el puesto al frente de la misión y 
aquella circunstancia la reafirmaba en su decisión. Se mostraba 
intranquila durante las tardes de costura, le preocupaba cómo la 
encontraría cuando se incorporara. Pese a saber que la estaban 
cuidando con todo el cariño y los medios a su disposición, no 
conseguía quitársela de la cabeza. Incluso se planteó la idea de 
adelantar su viaje y volar allí en cuanto sus hijos acabaran el curso a 
finales de junio. 

Mientras tanto, la reforma del piso de Amelia progresaba a buen 
ritmo. Después de hablar con Alfonso, se liberó del peso que la había 
atormentado en los últimos meses y se centró en terminar de elegir la 
decoración de su nueva casa. Dedicaba gran parte de su día a trabajar 
codo con codo con Felipe para crear un hogar a su medida. Había 
empleado mucho tiempo en deshacerse de viejos recuerdos y enseres 
que no quería conservar y eso la había hecho sentir más ligera. Sin 
embargo, su salud se había resentido. Culpaba de sus achaques a los 
últimos acontecimientos y, aunque las pruebas médicas no eran 
concluyentes, parecía no tener a la misma vitalidad que antes. 

La vida de los demás seguía su curso, pero yo tenía la sensación de 
que la mía se había estancado. Lejos de desesperarme, estaba 


tranquila; tal vez el destino me estuviera dando una tregua para que 
pudiera decidir qué camino tomar. Había vuelto a ver a Fer en un par 
de ocasiones más y, aunque me había propuesto mantener las 
distancias en todo momento, no conseguía controlar mis emociones 
estando con él. Parecía una cría intentando convencerme de que 
nuestros encuentros eran casuales. Leía sus mensajes una y otra vez, y 
dejaba que se me escapara el autobús para pasar caminando por 
delante de la cafetería con la esperanza de que me viera desde la barra 
y saliera a saludar. 

En el fondo no quería renunciar a ese cosquilleo que se apoderaba 
de mí cuando pensaba en él, y no paraba de buscar razones para 
justificarme. Tenía la impresión de que vivía solo para el encuentro 
siguiente, como si el tiempo que transcurría entre uno y otro no 
contara; como si esos días carecieran de interés; como si aguantara la 
respiración hasta la próxima vez que lo viera porque, a esas alturas, él 
era el oxígeno que me llenaba de vida. 

Así fue también esa mañana. Carmen había llamado para decir que 
no se encontraba bien y que no vendría hasta la tarde, y yo estaba sola 
en El Cuarto de Costura acabando el vestido de ceremonia que tenía 
entre manos. 

«Estoy en Madrid. ¿Nos vemos?». 

Bastaban unas pocas palabras en la pequeña pantalla de mi móvil 
para hacerme sentir viva. 

«Me encantaría. Cierro a las dos», respondí. 

Mi primer impulso fue buscar el «botiquín de Carmen» y descubrir 
si un poco de colorete y un cepillado serían suficientes para verme 
más guapa. El espejo me devolvió el reflejo de una mujer ilusionada. 
No quedaba rastro de la esposa con remordimientos ni de la madre 
presa de la culpa. Me había desdoblado. La Julia que se presentaba 
ante mí estaba dispuesta a aceptar aquel reencuentro como un regalo 
del destino sin cuestionarse cuál sería el precio que tendría que pagar 
por ello. Solo así era capaz de dejar que mis emociones afloraran y me 
permitieran vivir ese momento sin miedo. Si no había conseguido 
ponerle nombre a lo que sentía, si no había logrado decidir qué 
dirección tomar, al menos iba a vivir cada instante como lo que era, la 
oportunidad de hacer una elección para descubrir la mujer que quería 
ser. 

De pronto caí en la cuenta de que, aunque era yo la que debía 
tomar decisiones, Fernando podría estar viviendo lo nuestro con una 
gran incertidumbre. Al fin y al cabo, yo tenía ante mí dos alternativas 
muy diferentes y era dueña de elegir la que más feliz me hiciera. Sin 
embargo, él había dejado en mi mano la llave de un sueño: construir 


un futuro juntos. Sentí un peso con el que no contaba; no era lógico 
que asumiera que la felicidad de otra persona era asunto mío, pero, en 
cierto modo, era así. Me invadió una sensación de vértigo que no 
había sentido hasta entonces. 

El par de horas que quedaba hasta nuestro encuentro se me 
hicieron eternas. Después de descoser varias veces la cremallera del 
vestido en el que estaba trabajando, decidí dejarlo para otro día. Era 
incapaz de concentrarme en algo que requería toda mi atención. No 
podía dar lo mejor de mí si no me entregaba por completo. Acepté que 
aquel encargo debía esperar y empleé el tiempo en hacer un arreglo 
sencillo que Carmen tenía pendiente. 

Poco antes de las dos, le vi llegar a través de la ventana del 
escaparate y me puse en pie para recibirle. 

—Hola, preciosa —me saludó y me dio un beso en la mejilla nada 
más entrar. 

—Fer, ten cuidado. 

—Disculpa, no he querido incomodarte. Estamos solos, ¿no? 

—Sí. Perdona, no pasa nada, es que... —Era un saludo de lo más 
normal, pero me preocupaba que alguien pudiera vernos. Actuaba sin 
pensar cuando le tenía cerca. 

—He venido a traer unos papeles a la gestoría y se me ocurrió que 
podríamos comer juntos. ¿Te apetece que tomemos algo? 

—Sí, dame un minuto. Solo tengo que dejar esto recogido y nos 
vamos. Esta tarde no tengo clase y Daniel no llega a casa hasta las 
cinco. 

—Perfecto —exclamó—, comemos y luego te vuelves conmigo. 
Tengo el coche en el aparcamiento de Colón. 

Desenchufé la plancha, despejé la mesa y entré al cuartito para 
apagar las luces antes de marcharme. Fer entró detrás de mí sin que 
me diera cuenta. 

—Ven —susurró cogiéndome por la muñeca e invitándome a soltar 
mis cosas—. Me he levantado esta mañana pensando en ti. 

—Fer... —Su boca estaba tan cerca de la mía que apenas me 
llegaba el aire para pronunciar una palabra. No era necesario. 

El calor de sus manos en mi cintura me invitó a cerrar los ojos y a 
abandonarme a ese instante como si no existiera nada más a nuestro 
alrededor. Desapareció el suelo bajo nuestros pies y las manecillas del 
reloj se pararon en seco. Se esfumaron las dudas y se desvanecieron 
las preguntas. Mi cuerpo reaccionaba a sus caricias como si escapara a 
mi control, como si fuera incapaz de hacer otra cosa que no fuera 
entregarse a él. Se rendía gozoso al tacto de sus dedos con una 
sumisión que apartaba la razón hasta anularla. 


Nuestra ropa era una barrera invisible que salvamos sin dificultad y 
sus labios buscaron rincones de mi piel que no conocían. Eran como 
dos extraños a los que acogía con avidez. El deseo, silenciado durante 
tanto tiempo, encontraba ahora su espacio y se extendía sin cautela, 
como si se proclamara dueño de aquella sucesión de minutos que 
anhelé que fuese infinita. 

Al ver su torso desnudo, deseé que cada poro de su piel encontrara 
reposo en la mía y me asusté. No era el momento ni el lugar y, si me 
dejaba llevar, podría estar tomando una decisión que marcara el resto 
de mi vida. Y la de Daniel. En un segundo, la esposa sin 
remordimientos y la madre sin culpa desaparecieron. 

Le aparté con suavidad. 

—Fer, no puedo. Lo siento. 

—Tranquila —contestó abrochándose la camisa. 

—Verás... —intenté explicarme. 

—Julia, no tienes que decir nada más. Lo entiendo, de verdad — 
añadió tomándome la cara con las dos manos. 

No quería que las cosas sucedieran así, quería que fueran producto 
de una decisión meditada. Ya me había dejado llevar en otras 
ocasiones. Si debía existir un encuentro definitivo tenía que darse tras 
una decisión firme. Tenía que estar segura de lo que quería y de qué 
significaría ese paso para poder entregarme sin reservas. Los lazos que 
me unían a Fer eran cada vez más fuertes y quería poder elegirle sin 
que la pasión nublara la razón. 

Me fue muy difícil mantener la cabeza fría en el restaurante. 
Mientras Fernando charlaba como si nada, yo tenía que hacer un 
esfuerzo para seguir la conversación y no dar pie a silencios 
incómodos. Observaba cada uno de sus gestos como si quisiera 
retenerlos en mi memoria. 

—Fer, he pensado que será mejor que vuelva a El Cuarto de 
Costura cuando acabemos aquí. Carmen no se encontraba bien y no he 
sabido nada de ella desde esta mañana. Sería raro que faltara, pero 
quizá tenga que dar su clase esta tarde. Prefiero quedarme por si no 
aparece. 

—Entiendo. Me volveré solo —añadió haciendo pucheros en un 
intento de hacerme reír. 

—Mira que eres tonto —concluí. 

Apuramos los cafés, pagamos la cuenta y me acompañó de regreso 
al trabajo. 

—He hecho bien en volver. No parece que Carmen esté por aquí — 
comenté al ver que las luces de la academia seguían apagadas—. La 
llamaré ahora a ver qué tal sigue. 


—Espero que no sea nada. Que pases buena tarde, bonita —me 
deseó antes de despedirse con un beso. 


Al meter la llave en la cerradura descubrí que no estaba echada. 
«¿Dónde tienes la cabeza, Julia? Te has dejado la puerta abierta», 
pensé. 

—Buenas tardes, compañera —oí nada más empujarla. 

—Carmen, qué susto me has dado. ¿Qué haces aquí con las luces 
apagadas? —pregunté sobresaltada. 

—He llegado pronto y no he querido encenderlas antes de tiempo. 
Estaba aprovechando este ratito para tomarme una manzanilla. Tengo 
la tripa revuelta. 

—¿Te encuentras mejor? Cuando has llamado esta mañana me he 
quedado preocupada. 

—Sí, estoy mejor, no es nada. ¿Y tú? 

—¿Yo? Bien, ¿por qué lo preguntas? —contesté extrañada. 

—No pretendo meterme donde no me llaman, pero he visto que 
venías acompañada y que te miraban con ojos golosones. 

—¡Qué cosas tienes! No sé de dónde te sacas eso. Fernando es un 
amigo de toda la vida. Nos hemos vuelto a encontrar después de 
muchos años. —A Carmen no se le escapaba una y temía que el rubor 
de mis mejillas estuviera a punto de delatarme. 

—Un amigo de juventud, ya. 

—SÍ, no sé qué tiene de raro. 

—Llámame loca, pero tengo dos ojos en la cara y lo que yo he visto 
a través del escaparate no eran dos amigos «de toda la vida» 
despidiéndose. ¿Estáis liados? 

—¡Carmen! —Me costaba creer que fuese tan directa. 

—Deja, no contestes, me da que ya lo has hecho. Por eso cuando te 
conté el lío que tiene mi vecina con su compañero de trabajo saltaste a 
defenderla como si te fuera la vida en ello. Me acuerdo perfectamente 
de que buscaste unas cuantas razones para justificarla. Que soy muy 
larga, Julia. 

No supe reaccionar. Ya había sacado sus propias conclusiones y 
supuse que nada de lo que dijera la iba a hacer cambiar de opinión. 

—Amiga, no te juzgo. Ya eres mayorcita y tú sabrás dónde te 
metes. 

—Volvimos a encontrarnos hace solo unos meses y nos hemos visto 
un par de veces —traté de explicarme—. No te voy a negar que lo 
pasamos muy bien juntos y no dejo de preguntarme cómo es posible 
que hayamos vuelto a coincidir después de tantos años. Tú crees 


mucho en el destino, ¿funciona así? 

—SÍí, pero a veces hay que darle pistas. No puedes dejarlo todo en 
sus manos y menos cuando tu vida no es solo tuya —añadió en clara 
alusión a Daniel—. Para caminar solo necesitas un horizonte al que 
dirigir tus pasos, tú decides a quién colocas en él. 

Apreciaba mucho a Carmen. Sabía que era sincera y no pretendía 
inmiscuirse en mi vida, pero no deseaba mantener esa conversación 
con ella. 

—Todos buscamos ser felices —continuó—, pero la felicidad es un 
proyecto a largo plazo que se construye con esfuerzo. No podemos 
pretender que sea fácil alcanzarla porque entonces no le daríamos 
valor. Los humanos somos así de torpes: para disfrutar de algo nos 
tiene que costar. Cuando algo te cae del cielo sin que lo hayas peleado 
lo das por sentado y no le otorgas el valor que tiene, por eso para 
creernos merecedores de algo y sentirlo como propio tenemos que 
esforzarnos. Nada que merezca la pena se consigue sin esfuerzo. Ser 
feliz no puede ser una meta, ser feliz debe ser un camino asfaltado con 
hechos y decisiones que te acerquen a tu idea de la felicidad. Luego 
está el placer, pero el placer es otra cosa. Es inmediato, no precisa de 
constancia. A veces lo puedes confundir con la felicidad porque te 
hace sentir bien. Te puede llenar, pero es temporal. Cuando construyes 
con esfuerzo la recompensa es mayor. La vida está llena de caminos y 
toda elección conlleva una renuncia. 

Escuchaba a Carmen con atención y con cierta incredulidad. 
Nunca, en todo el tiempo que hacía que nos conocíamos, habíamos 
tenido una conversación tan seria. Tampoco la había oído encadenar 
más de tres o cuatro frases sin que la última acabara en risas. Me daba 
cuenta de que tras sus palabras se escondía mucho más de lo que 
podía intuir. 

—A veces olvidamos el esfuerzo que hicimos para lograr algo y con 
eso lo despojamos de su valor. Celebra siempre lo conseguido, Julia, 
aunque solo sea para recordar por qué un día pusiste todo tu empeño 
en llegar a esa meta —concluyó mi compañera. 

La campanita de la puerta zanjó nuestra conversación bruscamente. 
Antes de que pudiéramos saludar a las alumnas de la tarde solo me dio 
tiempo a acercarme a Carmen y darle las gracias al oído. 

—Buenas tardes, agujitas, ¿listas para seguir cosiendo cosas 
bonitas? —preguntó al darles la bienvenida. 

Las chicas fueron sacando sus costureros y ocupando su sitio en la 
mesa de centro. 

—Si no me necesitas por aquí, me marcho a casa. Me apetece 
mucho pasar la tarde con Daniel. 


—Por aquí está todo controlado, jefa. Mañana nos vemos. 

Me despedí del resto de las chicas y me dirigí a la estación de 
Cercanías. Sin duda, la academia era uno de esos logros de los que me 
había hablado mi compañera. Lo había conseguido a base de esfuerzo 
y tesón, y lo celebraba cada vez que veía a una alumna entusiasmada 
con la costura. Tan solo tenía que llevar esa misma mirada a mi vida 
familiar. Debía celebrar la confianza, la complicidad, la amistad, las 
noches en vela, las ilusiones compartidas, los desayunos de los 
sábados y tantas cosas más que hacían la lista interminable. Quizá 
fuera ahí donde residiera la felicidad. Quizá solo tenía que apartar 
algunas cosas que me impedían ver mi horizonte con claridad. Estaba 
decidida a hacerlo. 
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El despertador sonó a las siete, como cada mañana. Me volví para 
avisar a Ramón y me di cuenta de que no estaba. Me pareció extraño 
porque, entre semana, yo era la encargada de despertar a toda la 
familia. Ni siquiera me había dado tiempo a desperezarme todavía 
cuando Daniel entró en el dormitorio. 

—¡Mami, mami! ¡Felicidades! —gritó intentando esconder un 
paquetito que traía entre las manos. No tardó ni un segundo en 
meterse en la cama conmigo y rodearme con sus brazos. 

No podía creerlo: me había olvidado de mi propio cumpleaños. 
Sabía que últimamente no tenía la cabeza en su sitio, pero aquello era 
demasiado. 

—Gracias, cielo. ¿Qué tienes ahí? ¿Es para mí? 

—Sí, pero me ha dicho papá que no lo puedes abrir hasta que 
venga él. 

Oí a Ramón subiendo las escaleras y, al instante, apareció por la 
puerta cargando una bandeja. 

—Buenos días, princesa, y feliz cumpleaños. Hoy hemos preparado 
nosotros el desayuno, ¿verdad, Daniel? —Mi marido no me tenía 
acostumbrada a ese tipo de detalles, así que cómo iba a rechazarlo. 

—Sí, se nos han quemado un poco las tostadas, pero las hemos 
raspado —confesó Daniel señalando el plato con una rebanada de pan 
de un color más oscuro de lo habitual. 

Ramón dejó la bandeja en la mesita de noche, me besó en la 
mejilla y me acercó un cojín para que pudiera incorporarme. 

—Gracias. ¡Menuda sorpresa! —exclamé. 

—El menú no es muy atractivo, pero te aseguro que le hemos 
puesto mucho cariño. 

—Lo que cuenta es la intención, muchas gracias. No me lo 
esperaba. Ni siquiera recordaba que hoy fuese un día especial. 

—Y eso que no ha hecho más que empezar —añadió con un tono 
misterioso. 


Daniel no paraba de moverse para llamar la atención de su padre. 
Levantaba la mano donde tenía la cajita y con la otra la señalaba. 

—Ten cuidado, que vas a conseguir que se le derrame el zumo a 
mamá. Anda, ya le puedes dar su regalo. 

—Cierra los ojos, mami —me pidió entusiasmado. 

No dudé en obedecer y, al segundo, sentí que dejaba el regalo 
sobre mis piernas. 

—¡Ya! ¡Ábrelo! ¿Te ayudo? 

—Lo tiene que abrir ella, Daniel, es su cumpleaños —comentó 
Ramón intentando que dejara de moverse inquieto de un lado a otro. 

—Espera, mami —me pidió, y salió corriendo de la habitación. 

Ramón y yo nos miramos extrañados. Oímos unos ruidos en su 
dormitorio y en un santiamén estaba de vuelta. Traía una tarjeta en la 
mano. 

«Eres la mejor mamá del mundo. Feliz cumpleaños», decía. Supuse 
que Marina le había ayudado a escribirla. 

—Muchas gracias, hijo. Es preciosa. La pondré en la mesita y así 
podré verla cuando abra los ojos por la mañana. ¿Te parece? Y, ahora, 
¿puedo abrir ya mi regalo? 

La cajita contenía una pulsera muy original con abalorios en forma 
de dedales y tijeras. 

—Ya sé que no eres de llevar joyas, pero la dependienta me 
aseguró que, siendo costurera, este sería el regalo perfecto para ti — 
me aclaró. 

—Es ideal. Muchas gracias, me encanta. ¿Me ayudas a ponérmela? 

Ramón se sentó en el borde de la cama para abrocharme la pulsera. 
Nos besamos y Daniel aprovechó para abrazarse a nosotros. Les hice 
un sitio a ambos y compartimos la tostada entre risas. Me acordé de 
Carmen. La felicidad podía ser una cama llena de migas de pan. 

—Hoy me encargo yo de Daniel, dúchate tranquila y ponte guapa, 
que después de dejarle en el cole nos vamos a desayunar juntos. A ver 
si soy capaz de que olvides ese pan quemado que te has comido sin 
rechistar —añadió con una sonrisa. 

En algo más de media hora estábamos todos listos. Qué distinto era 
hacer las cosas entre dos. Las mañanas solían ser una carrera contra el 
reloj para preparar a mi hijo, darle el desayuno, revisar su mochila y 
llegar al colegio a tiempo. Hoy todo había ido como la seda, ni me 
acordaba de lo que era ducharse sin prisas. 

Acercamos a Daniel al cole y nos despidió feliz desde la cancela de 
entrada. Ramón estaba especialmente cariñoso, me tomó por la 
cintura, como solía hacer de novios, y caminamos hacia el 
aparcamiento. 


—Mejor dejamos el coche aquí y nos acercamos andando a la 
cafetería nueva. Me dijiste que tenían un pan buenísimo. 

Intenté encontrar una excusa creíble para rechazar su invitación. 
No me veía capaz de sentarme allí con mi marido mientras Fernando 
nos preparaba un café. Pensé en decirle que había quedado con alguna 
de mis clientas para entregarle un encargo, pero él sabía que Carmen 
podía hacerlo por mí. Debería haberme inventado cualquier pretexto 
para evitarlo, pero me bloqueé. Solo imaginarlo me ponía nerviosa y 
no quería que Ramón notara nada extraño. El día había empezado de 
un modo muy especial, se había esforzado por darme una bonita 
sorpresa y, además, había decidido que pasar un rato conmigo era 
mejor que llegar el primero al trabajo. No podía negarme. 

Según nos acercábamos, me fijé en que detrás de la barra solo 
estaba la camarera atendiendo a una pareja joven. Respiré más 
tranquila. Con suerte ese día Fernando llegaría más tarde. Saludamos 
y nos sentamos a una mesa. Ya empezaba a recuperar el ritmo normal 
de mi respiración cuando le vi salir del obrador. Menos mal que 
Ramón estaba distraído mirando la carta y no pudo ver mi cara de 
sorpresa. Cuando levantó el rostro para preguntarme qué iba a tomar, 
disimulé como pude y le sugerí que pidiera la tostada de pan con 
semillas, con tal vehemencia que parecía que fuese el manjar más rico 
sobre la faz de la tierra. 

—Veo que lo tienes clarísimo. Si me lo recomiendas tan decidida, 
no tengo más que pensar —concluyó cerrando la carta. 

Fer no tardó en venir hasta nuestra mesa para atendernos. 

—Buenos días, Julia. 

—Buenos días, Fernando. Te presento a mi marido —añadí de 
inmediato evitando mirarle a la cara. 

—Encantado... —saludó tendiéndole la mano. 

—Ramón. —Estaba tan nerviosa que olvidé mencionar su nombre 
—. Igualmente. Me han hablado muy bien de este sitio. He oído que 
mi hijo Daniel es un fan de tu tarta de chocolate. 

—Ja, ja, sí, eso dicen. ¿Habéis decidido qué vais a tomar? 

No podía creer que Fer se comportara con esa naturalidad. 
Mientras a mí me temblaban las piernas bajo la mesa, él nos atendía 
como si fuésemos unos clientes más. No dejaba de preguntarme cómo 
se le había ocurrido a Ramón llevarme allí. Habíamos sido muy 
cuidadosos las veces que nos habíamos visto en público, no tenía por 
qué sospechar nada. Me repetía a mí misma que no había de qué 
preocuparse. Era normal que mi marido quisiese conocer la cafetería 
de la que le había hablado Daniel; sin embargo, lo de desayunar 
juntos antes de ir a trabajar era nuevo. ¿Sabía algo y me estaba 


poniendo a prueba? Intuía que no iba a ser el desayuno más relajado 
de mi vida. 

Los cafés no tardaron en llegar y, poco después, las tostadas, 
servidas con una sonrisa que me puso más nerviosa todavía. 

—¿Estás bien, cariño? —preguntó Ramón al verme echar parte del 
azúcar fuera de la taza. 

—Uy, qué torpe estoy. Sí, claro. Es solo que hoy tengo bastante lío 
y no me quito el trabajo de la cabeza. 

—Pensé que te gustaría venir aquí, aunque a lo mejor no ha sido 
buena idea. 

—¿Qué dices? Me encanta poder disfrutar de un desayuno contigo, 
ha sido todo un detalle que lo sugirieras. 

—Me dijiste que Fernando era un antiguo amigo de juventud, ¿no? 

¿Era una pregunta inocente o estaba intentando sonsacarme? 
¿Cómo había dejado que la conversación llegara a ese punto? Estaba 
empezando a angustiarme solo de pensar que, si hablaba de Fer, 
acabaría metiendo la pata y le daría motivos para desconfiar. 

—+¿Todo bien por aquí, pareja? 

—Todo bien, gracias —contesté con frialdad sin entender qué hacía 
de nuevo Fernando en nuestra mesa. 

—Le estaba preguntando a Julia de qué os conocíais. 

—De cuando vivíamos en Embajadores, hace mil años —rio 
despreocupado—. Ha sido una casualidad tremenda que acabáramos 
los dos en Las Rozas. Más de treinta años sin vernos y ahora, mírate, 
aquí sentada en mi cafetería —añadió poniéndome la mano en el 
hombro. 

Se me tensó la espalda y me giré hacia la silla que tenía al lado con 
la excusa de coger un pañuelo del bolso. Él parecía no darse cuenta de 
lo incómoda que era la situación; al contrario, por su actitud habría 
dicho que le divertía. 

—Mucha gente se está mudando ahora a las afueras de Madrid — 
apuntó Ramón. 

—Por eso se está poniendo esto cada vez más caro —comenté con 
la esperanza de que pudiéramos cambiar de tema—. Y eso que no 
paran de construir urbanizaciones. 

—¿Os apetece otro café? 

—-Otro día. Se está muy bien aquí, pero ya es hora de ir a trabajar. 
¿No, Julia? 

—SÍ, yo ya voy tarde. ¿Nos traes la cuenta? 

Sentí un gran alivio al salir de la cafetería. Estaba molesta con Fer. 
Me costaba entender por qué se había comportado así. Aunque, 
pensándolo bien, nos había tratado como a una pareja de clientes más. 


Era yo la que había estado rara. 

«Felicidades». 

Su mensaje apareció en la pantalla de mi móvil poco después de 
que Ramón me dejara en la calle Lagasca. Me pareció todo un detalle 
que esperara a que estuviese en Madrid. Había calculado el tiempo al 
minuto. 

Era increíble que pudiera recordar la fecha de mi cumpleaños tanto 
tiempo después. Menos mal que no me había felicitado en persona. 
Ramón podría haber imaginado que lo nuestro había sido algo más 
que una amistad. No necesitaba añadir más tensión a nuestra relación, 
especialmente ahora que tenía las ideas más claras que nunca. 


—¡Buenos días! —oí corear a Carmen y Amelia al entrar en El 
Cuarto de Costura. 

—Buenos días. Amelia, ¿cómo tú por aquí a estas horas? —Desde 
hacía unas semanas mi socia no solía venir a la academia por las 
mañanas, al menos, no antes del mediodía. 

Me fijé en que Manoli, el antiguo maniquí de mi madre, estaba 
cubierto con una funda de algodón blanco. 

—He querido ser de las primeras en desearte feliz cumpleaños — 
exclamó Amelia acercándose. 

Carmen me plantó dos besos y se puso a cantar. 

—Anda, suelta tus cosas y vuelve aquí, que tenemos un regalito 
para ti. 

Hice como me indicaba mi compañera y volví a la sala. Habían 
movido a Manoli y la habían colocado delante de la pizarra. 

—Ven, Julia, vamos a sentarnos —me pidió Amelia. 

Carmen permaneció de pie y, con muchísima ceremonia, retiró la 
funda de tela que cubría el maniquí. No podía creer lo que tenía ante 
los ojos. Me apenó pensar que no volvería a verlo nunca más y ahora 
ahí estaba, colocado en el busto con el que mi madre trabajó toda su 
vida y que ocupaba un lugar destacado en El Cuarto de Costura. 

—¡El vestido de mi madre! Pero ¿cómo es posible? ¿Cómo lo 
habéis conseguido? —Me levanté de inmediato de la silla y me 
acerqué para contemplarlo. Tenía los ojos llenos de lágrimas y apenas 
podía apreciar aquella pieza tan especial. 

Carmen aplaudía como loca y mi socia se me acercó. 

—Sabía que era importante para ti. Hablé con la chica que lo trajo 
y entre Carmen y yo la convencimos para que nos lo cediera a cambio 
de confeccionarle uno igual para Nochevieja. No encontramos el 
mismo tejido porque ya no se hacen telas como esta. La clienta añadió 


un par de cambios y quedó precioso. 

—Ya viste lo contenta que estaba cuando vino a contarnos que 
había triunfado en la fiesta de Fin de Año —añadió Carmen 
emocionada. 

—No sé qué decir. Esto no me lo esperaba. Ni en mis mejores 
sueños pensé que volvería a ver este vestido. Lo guardaré como un 
tesoro. Gracias, no sabéis lo que significa esto para mí. Sois increíbles. 

El sonido de la campanita de la puerta nos sorprendió. 

—Buenos días, ¿cómo está la cumpleañera? 

—Laura, ¿qué haces tú por aquí? 

—Acabo de salir de una guardia y he querido pasarme a felicitarte 
porque esta tarde no puedo venir a clase. ¿Qué te ha parecido la 
sorpresa? —preguntó dándome dos besos. 

—¿No me digas que tú también estabas al tanto? Desde luego sois 
únicas guardando secretos. 

—¿Te pongo un cafelito? —preguntó Carmen dirigiéndose a la 
trastienda—. Uy, pero así, a palo seco... Mejor voy a por algo para 
acompañar. Enseguida estoy de vuelta —agregó mientras se disponía a 
salir. 

—Me vendrá bien ese café. La noche ha sido movidita. Además, 
ayer vino Elsa a darme las gracias por todo. El día que desconectaron 
a su madre se marchó con su tío y apenas tuvimos tiempo de cruzar 
unas palabras. Estaba demasiado afectada. Hoy ha vuelto para 
despedirse de todo el personal con más calma y nos ha traído una caja 
de bombones. Después de un año viéndola todas las tardes, la vamos a 
echar de menos. 

Al escucharla, Amelia y yo nos miramos. De pronto hilé la historia 
de la hija de don Javier con la paciente de Laura, pero no quise hacer 
ningún comentario. No me correspondía a mí desvelar secretos que mi 
socia no había comentado con ella. Laura intuyó que pasaba algo. 

—¿No te acuerdas de que te hablé de ella, Julia? Su madre ingresó 
en coma tras recibir una paliza de su pareja y en el hospital poco 
hemos podido hacer salvo mantenerla viva unos meses. Esta paciente 
me hizo recordar episodios muy amargos de la vida de mi abuela — 
explicó girándose hacia Amelia—. Me ha resultado complicado 
enfrentarme a ellos, pero creo que me ha hecho bien. Es curioso cómo 
podemos sacar cosas buenas de una tragedia así —añadió. 

—Lo recuerdo. Me impactó mucho conocer ese caso. Pobre chica. 

—Espera, ¿tu paciente se llamaba Consuelo? —quiso saber Amelia. 

—«¿Cómo lo sabes? —se extrañó Laura. 

—Es una larga historia y, según parece, una increíble coincidencia. 
Hace unas pocas semanas he sabido que mi marido tuvo una hija 


ilegítima. No pensé que pudiera contarlo así, sin más, pero ya lo tengo 
asumido y no hay razón para ocultarlo, máxime después de lo que ha 
pasado la pobre. Vino a casa buscando a su padre y me pilló de 
sorpresa. Indagué en la historia en busca de más detalles e incluso 
hemos tenido ocasión de hablar entre nosotras hasta atar todos los 
cabos sueltos y llegar al fondo del asunto. Ahora veo que todo cuadra: 
su madre era la mujer que acabas de mencionar. Me avergiienzo del 
comportamiento de Javier, pero, por más que me disculpe con Elsa, no 
puedo cambiar las cosas. 

—Vaya, en la vida hubiera imaginado que tu difunto marido 
estuviera relacionado con este caso. Elsa se quedó destrozada cuando 
descubrió la verdadera identidad de su padre. Recuerdo la noche en 
que me lo contó. Para ella fue un golpe durísimo. Es muy buena chica 
y ha sufrido mucho. 

—Me consta, por eso le he ofrecido mi amistad y espero que 
cuando las aguas se calmen podamos volver a vernos y entablar una 
relación. Quisiera ser parte de su vida y así se lo he hecho saber. 
Además, Alfonso es su hermano. 

Oímos a Carmen llegar y dimos por terminada la conversación. 

—Estaban terminando de bañar los cruasancitos en chocolate y por 
eso he tardado un poco más, pero ya estoy aquí —se excusó nada más 
llegar dejando la bandeja de dulces sobre la mesa—. ¡Qué mustias 
estáis! Esto parece un funeral más que un cumpleaños. Aquí lo que 
hace falta es un poco de asúúúúcar —soltó a lo Celia Cruz levantando 
la voz. 

Las tres nos miramos y nos echamos a reír. 

—Tienes toda la razón —se apresuró a sentenciar Laura—. Venga 
ese cafelito y ese bollo, que voy a llegar a casa lista para meterme en 
la cama. 


La mañana fue muy intensa y llena de emociones, y la clase de la 
tarde tuvo más de celebración que de costura. Las alumnas se habían 
empeñado en que el día de mi cumpleaños había que festejarlo y me 
sorprendieron con una tarta enorme y unas botellas de champán. 
Carmen aplaudió la idea y nos amenizó la fiesta contándonos mil y 
una anécdotas de sus reuniones de las «mujeres diosas», como ella las 
llamaba. 

—El día que os deis cuenta de lo que valéis cada una de vosotras os 
cambiará la vida. Somos lo más bonito de la creación, el mejor fruto 
de la madre tierra. Nuestra feminidad nos otorga una intuición 
especial y un gran poder «adquisitivo» —soltó con rotundidad en una 


de sus intervenciones. 

Por suerte las chicas ya habían acabado con la segunda botella y 
prestaban poca atención, pero yo tomé nota de esa última frase para 
añadirla a la inaudita colección de expresiones de Carmen que 
merecían ser recordadas. 

—¡Somos poderosas! —añadió como un grito de guerra levantando 
su copa. 

—¡Somos poderosas! —corearon las alumnas imitándola. 


De camino a casa caí en la cuenta de que no había contestado el 
mensaje de Fer. Fui a coger el teléfono del bolso cuando sonó una 
llamada. 

—¿Cómo está mi chica favorita? 

—Hola, Ramón. Estoy en el tren. Dime. 

—¿Ya? Perfecto. Salgo ahora. Ve arreglándote, que esta noche 
salimos a cenar. 

—Pero... ¿y Daniel? 

—Está todo resuelto, ya lo he hablado con Marina. Se queda esta 
noche con él para que nosotros podamos celebrar tu cumpleaños como 
te mereces. 

—Estupendo. Entonces nos vemos dentro de un ratito. Un beso. 

Colgué el teléfono atónita. Eso sí que era una sorpresa. El Ramón 
con el que me había despertado esa mañana era muy distinto al que 
veía cada día al abrir los ojos. Hacía años que no salíamos solos y esa 
predisposición suya a organizarlo todo por su cuenta e invitarme a 
cenar fuera de casa me extrañaba mucho. Su actitud me reafirmaba en 
mi decisión. 

Solo unas paradas me separaban de casa. «Casa —me repetía—, allí 
es a donde quiero ir. Donde me espera todo lo que amo, lo que da 
sentido a mi existencia». Mi vida no era un trabajo, aunque fuese mi 
pasión; mi vida eran personas, era Daniel, era Ramón y ahora podía 
decirlo en alto: era la mujer que había descubierto bajo unas capas de 
rutina y letargo. Quizá Fer había aparecido para hacerme ver lo que se 
ocultaba tras ellas. Quizá tenía que sentir ese miedo que tuve al verme 
entre sus brazos, el temor a perderlo todo. Sin embargo, preferí no 
arriesgar, tenía el convencimiento de que arriesgar no era el camino. 
Mis sueños se habían cumplido, solo necesitaba abrir los ojos, 
recordarme lo mucho que había luchado por ellos. 
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La cena de cumpleaños con mi marido fue reveladora. Después de 
aquel encuentro todo parecía haber vuelto a la normalidad. Nada más 
abrir los ojos noté una sensación de ligereza. La rutina que debía 
repetir cada mañana para dejar la casa lista antes de ir a trabajar y 
para que Daniel llegase al colegio a tiempo ya no era una carga. La 
familiaridad que acompañaba cada uno de mis movimientos adquiría 
un color distinto. La única explicación que le encontraba era pensar 
que algo había cambiado, aunque, a simple vista, todo siguiese igual. 
Volvía a ser yo. Me había desprendido de un peso que me estaba 
ahogando y que había convertido mi vida en una rutina insoportable. 
Tan solo los encuentros con Fer habían logrado liberarme de ese 
devenir sin alicientes y me habían devuelto parte de la alegría que 
había perdido. La felicidad había estado siempre al alcance de mi 
mano. Visto en ese momento, me dio cierta pena que Ramón y yo no 
hubiéramos sido capaces de hablar así antes. 

—Esta noche estás preciosa —me dijo nada más sentarnos en el 
restaurante—. Ese vestido es nuevo. ¿Te lo has hecho tú? 

—Sí, lo tengo desde hace mucho, pero no lo había estrenado. —Su 
comentario me transportó a nuestras primeras citas, en las que Ramón 
se fijaba en mi ropa y alababa mi destreza con la aguja. Como 
vendedor de máquinas de coser, el mundo de la costura no le era 
ajeno, y me pareció un detalle bonito que reparara en ello—. Te 
agradezco mucho que lo hayas organizado todo para que pudiéramos 
cenar solos, lo echaba de menos —respondí sonriendo. 

—Yo también, y creo que estos ratos a solas nos hacen mucha falta. 
Estoy algo confuso, desorientado más bien, te he visto triste y no he 
encontrado la forma de llegar a ti. Me doy cuenta de que nuestra 
relación se ha enfriado y no entiendo bien qué nos ha pasado, pero te 
puedo asegurar que te sigo queriendo como el primer día... ¿Qué 
digo? Más que el primer día —exclamó tomándome la mano—. Quizá 
sin querer haya metido la pata, pero estoy dispuesto a poner de mi 


parte para que volvamos a ser felices. Te tengo aquí delante y me 
acuerdo de esas primeras cervezas que nos tomábamos a mediodía 
cuando pasaba por la academia a recogerte. Te decía cualquier 
tontería y te ponías colorada, y yo tenía que hacer un esfuerzo para no 
reírme. Puede que ahora no seamos los mismos, pero nos queremos y 
eso debería bastar para superar cualquier obstáculo. 

Parecía que ambos estábamos preparados para mantener la 
conversación que debería haberse producido hacía un tiempo y que 
habíamos estado posponiendo seguramente por miedo. 

—Tenía muchas ganas de que encontráramos el momento para 
hablar, aunque no sé muy bien por dónde empezar. Le he dado 
muchas vueltas a la cabeza últimamente. 

—Adelante, te escucho —accedió. 

—Voy a ser sincera contigo porque lo más importante en mi vida es 
lo que hemos construido juntos y porque necesito contarte cómo me 
siento. Desde hace un tiempo no me reconozco. He buscado a la Julia 
que fui y tengo la sensación de que casi no queda nada de ella. Se 
perdió entre pañales y biberones, y a partir de ahí me ha sido cada vez 
más difícil recuperar a esa mujer. Entiéndeme, Daniel es lo mejor que 
me ha pasado en la vida. Acuérdate de sus primeros meses, cómo nos 
quedábamos embobados mirándolo cuando dormía y nos reíamos de 
cada mueca que hacía, ¡era tan gracioso! Y cuando empezó a andar, 
¡qué risa! Creo que no habrá niño en el mundo que tenga más fotos de 
su primer año. 

—¡Qué rico era! Por Daniel —brindó Ramón. 

—Por Daniel —repetí alzando mi copa—. Verás —continué—, no 
pretendo ser la misma de hace diez años, no es eso. Me siento muy 
afortunada de ser su madre, pero quiero más. Quiero recuperar 
nuestra relación. Desde que nos convertimos en padres es como si 
poco a poco hubiéramos dejado de ser Ramón y Julia y fuésemos solo 
papá y mamá. Nos casamos y asumimos que nuestra vida familiar era 
lo primero, y eso está bien; no obstante, hemos descuidado algunas 
cosas. No sé si tú estás cómodo en el papel que te ha tocado, pero yo 
necesito hacer unos cambios. Pensé que el amor era entregarse por 
completo y así lo hice; sin embargo, me he dado cuenta de que en 
estos últimos años las renuncias me pesan demasiado y creo que esa es 
la razón por la que he cambiado tanto. Puede que haya sido yo misma 
la que se ha ido cargando con demasiadas responsabilidades y no ha 
sabido hacerte ver que necesitaba un compañero con el que 
compartirlas. 

Ramón me escuchaba con atención. No sabía si había captado lo 
que quería decirle; sin embargo, estaba decidida a hacerme entender. 


Por fin había conseguido ordenar mis pensamientos y ahora solo tenía 
que lograr que mi marido me comprendiera. Tenía la sensación de que 
ninguno de los dos nos hacíamos una idea de cómo se sentía el otro. 
Hasta ahora me había centrado en cómo me sentía yo sin tener en 
cuenta que quizá él también estuviese pasando por un momento 
complicado. 

—Para atender a las necesidades de mi familia, mi casa, mi 
negocio... he tenido que convertirme en una mujer distinta de la que 
era. Por razones que no vienen al caso —tenía a Fer en la cabeza— me 
he dado cuenta de que me he olvidado de mí misma, pero además te 
echo de menos a ti, a nosotros. 

—No creas que no aprecio tu dedicación a la familia y tu esfuerzo 
por hacer que tu negocio prospere. Es admirable que saques todo 
adelante. Muchas veces me pregunto cómo puedes. 

—Puedo porque me borré de mi lista de prioridades. Y eso es 
precisamente lo que necesito cambiar. Siento que, si no lo hago, no 
podré daros a Daniel y a ti lo mejor de mí. Sentiré que me debéis algo. 
No es fácil hacer que todo encaje. Tú también estás entregado a tu 
trabajo, lo sé, pero creo que nos hemos descuidado, que el día a día 
nos ha devorado de tal manera que no encontramos espacio para 
buscarnos el uno al otro. Me doy cuenta de que es complicado, de que 
ambos estamos muy liados, y necesito que volvamos a encontrarnos. 
El asunto del coche y la discusión que tuvimos fue solo el detonante, 
mi insatisfacción venía de mucho antes y aquello fue lo que hizo que 
estallara. Me hiciste sentir que ya no éramos un equipo, que tomabas 
las decisiones sin contar conmigo. No quiero que volvamos a hablar 
del tema, me quedó claro que tu intención era buena. 

—_Lo del coche... 

—Sí, lo sé, solo querías darme una sorpresa. Pero para mí fue la 
confirmación de que no me veías de la misma forma, como tu 
compañera. Necesité poner distancia para analizar qué me estaba 
pasando, qué había hecho que llegáramos a esa situación, y me asusté. 
Me di cuenta de que me costaba encontrar razones para luchar por 
nosotros. Me encontré muy sola en algunos momentos. Temí que 
nuestra familia estuviera en peligro, que lo que habíamos logrado 
pudiera tambalearse. 

—Julia, ¿por qué no me has dicho nada antes? —Noté por su cara 
de preocupación que no tenía la más mínima idea de qué me pasaba. 

—Estaba muy dolida y confusa. Además, no estaba preparada, no 
sabía qué quería realmente y necesitaba un tiempo para decidir qué 
camino quería seguir. Quizá por eso me hayas notado más esquiva y 
distante de lo habitual. Para mí ha sido muy duro descubrir que no era 


a tu lado donde me apetecía estar. Debía apartarme para poder pensar 
con claridad. Espero que sepas entender lo que quiero decir. 

—No estoy seguro. Soy torpe para estas cosas, pero algo sí puedo 
decirte con toda certeza: te quiero y quiero a mi familia, y estoy 
dispuesto a hacer que valga la pena seguir adelante juntos. Puede que 
te haya descuidado sin querer. Dime qué necesitas y haré lo que haga 
falta para que seas feliz. No quiero perderte, Julia. 

¿Cómo podía explicarle que no era él quien tenía que hacerme 
feliz? ¿Cómo hacerle ver que no era yo la que debía poner las normas 
para que lo nuestro funcionase? Era frustrante comprobar que no 
lograba hacerme entender del todo, aunque agradecía la buena 
disposición de Ramón. En cierto modo, contaba con ello. Quizá había 
dado por hecho que le iba a ser fácil ponerse en mi lugar. Sin 
embargo, si la única forma de obtener lo que quería era pedirlo, ese 
era el momento. Imagino que, como cualquier madre, me había 
acostumbrado a dar y ahora debía aprender a pedir sin sentirme una 
egoísta por ello. 

No me costó mucho enumerar las cosas que necesitaba. El 
reencuentro con Fer me había servido para remover algunas 
sensaciones que quería recuperar en mi matrimonio. Sabía que 
estaban ahí, lo único que tenía que hacer era alimentarlas. Ya había 
decidido cuál era mi apuesta, no iba a desechar lo que tanto me había 
costado construir. Ahora debía conseguir que Ramón fuera consciente 
de que, para que nuestra relación funcionara, necesitábamos 
esforzarnos. 

Le hablé de lo sola que me había sentido durante mis primeros 
años de maternidad y del apoyo que me faltó cuando empezaron los 
problemas de Daniel en el colegio nuevo: las reuniones con la tutora, 
las visitas al pediatra, buscar un psicólogo que nos diera un 
diagnóstico claro... En todos esos momentos me faltaba, pero él se 
debía a su trabajo. 

A ratos fue divertido. Yo hablaba sin parar como si alguien hubiera 
abierto una compuerta y las palabras salieran disparadas. Él me 
miraba intentando seguir mis razonamientos y asintiendo con la 
cabeza con la esperanza de que yo notara que me estaba escuchando. 
Entre mis cortísimas pausas intercalaba algún «entiendo, cariño» que 
indicaba que estaba conforme con lo que iba exponiendo. 

—Entonces, si te parece bien, este verano alquilamos el 
apartamento de Torremolinos y nos vamos de vacaciones a la zona de 
Altea o Calpe; me han dicho que es preciosa y un cambio de destino 
nos vendrá bien. Seguro que Daniel también disfruta descubriendo 
playas nuevas. Tu padre puede venir a casa en julio, a mí me vendrá 


de perlas que cuide del niño por las mañanas. Pueden ir juntos a la 
piscina o ir al parque. Seguro que lo pasan en grande. Así el abuelo 
disfruta del nieto y nosotros tenemos nuestro mes de vacaciones 
familiares con un poco más de intimidad. Será divertido hacer cosas 
los tres juntos, como antes. 

Tuve la sensación de que mi idea de pasar las vacaciones de verano 
sin mi suegro no le entusiasmó, pero iba a defenderla a capa y espada. 
Sería una de mis primeras conquistas. Lo demás vendría poco a poco. 
Ya que había mostrado su interés por conocer cómo podíamos mejorar 
nuestra relación, estaba dispuesta a hacerle todas las sugerencias que 
se me ocurrieran. 

En algún punto de la conversación barajé la idea de sincerarme del 
todo y contarle lo que fuera que me había ocurrido con Fernando, 
pero lo descarté rápidamente y decidí guardar aquello como un regalo 
del destino: la oportunidad de despertar que me había obligado a 
plantearme muchas cosas que me habían pasado desapercibidas y que 
me pesaban más de lo que yo creía. En cierto modo, encontrarle a él, 
alguien que me conocía desde niña y que solo deseaba mi felicidad, 
había sido una bendición y, lejos de hacer que mi matrimonio se 
resintiera, había conseguido que sus cimientos se fortalecieran aún 
más. 

Cenar juntos había sido todo un acierto. Aunque estaba segura de 
que Ramón no había imaginado que la conversación fuera a tomar el 
rumbo que tomó, se alegró de que pudiésemos hablar sin tapujos de lo 
que nos preocupaba. Creo que ambos sentimos un gran alivio al 
descubrir que volvíamos a mirar en la misma dirección. 


A la mañana siguiente, pasé por la cafetería de Fernando antes de ir a 
trabajar. Necesitaba verle. Quería averiguar cómo me sentía ante él 
tras aclarar mis sentimientos. En cierto modo creía que era 
responsable de aquello. 

—Buenos días, Julia —me saludó con una gran sonrisa—. ¿Café 
con leche y unas tostadas? 

—Buenos días. No, hoy solo un café —contesté sentándome a una 
mesa apartada de la barra. 

Un par de minutos después me acercó el café y le pedí que se 
sentara conmigo. Había unos cuantos clientes en la cafetería, pero 
todos parecían estar servidos y pensé que podría dedicarme un 
momento. 

—Fer, quería hablar contigo. 

—Puede que no sea necesario. 


Me sorprendió una afirmación tan tajante. Con tantas emociones, el 
día de mi cumpleaños se me había pasado contestar su último mensaje 
y quizá lo había interpretado mal. 

—Intuyo lo que vas a decir. —Su tono era muy neutro, como si no 
quisiera mostrar ninguna emoción—. Cuando te vi aquí con tu marido 
el otro día me di cuenta de que no era justo pedirte que intentáramos 
seguir donde lo dejamos siendo unos críos, poner el broche perfecto a 
lo que solo fue un sueño para los dos, una ilusión que nos ha devuelto 
la alegría a ambos. Vi cómo te miraba y sé lo mucho que has luchado 
por tener una familia. No me voy a interponer, Julia. No te digo nada 
nuevo si te confieso que me entusiasmé con la idea de tenerte en mi 
vida, pero ahora sé que llego tarde. 

—No he querido darte falsas esperanzas. Lo que hemos compartido 
ha sido verdadero, pero creo que hicimos bien en pararlo antes de que 
lo arruinara todo. He tenido la suerte de que fueras tú quien se 
cruzara en mi camino en mi momento más frágil y siempre te 
agradeceré tu honestidad. Gracias por ser ese amigo que cuidó de mí. 

—Tranquila, llevas razón. No tienes que disculparte. He sido yo el 
que ha forzado la situación. Cuando volvimos a encontrarnos di por 
hecho que la vida nos brindaba la oportunidad que perdimos y no 
quise desaprovecharla, no quise ver que ya no éramos los mismos, que 
tú habías formado una familia, aunque no estuvieras pasando tu mejor 
momento. Solo vi a aquella chiquilla de la plaza, aquella que creí 
haber perdido para siempre. Puede que los recuerdos de una historia 
interrumpida por un capricho del destino me hicieran imaginar algo 
que no debía ser. El tiempo que hemos pasado juntos lo guardaré 
como un tesoro, pero entiendo que no tengo derecho a pedirte nada 
más. 

—Y es una oportunidad, quiero que sigas formando parte de mi 
vida. Podemos ser grandes amigos. Apareciste en un momento en el 
que andaba perdida y fuiste como un bálsamo. Hemos pasado muy 
buenos ratos juntos y no voy a renunciar a ti; sin embargo, he 
reflexionado mucho sobre quién soy y qué le pido a la vida, y he 
decidido apostar por mí y por mi familia, por todo lo que he logrado 
hacer de mi vida hasta ahora. 

Esa era toda la verdad. Me había mirado en el espejo esa mañana y 
había reconocido mi mirada. Mis ojos ya no brillaban igual que hacía 
diez años, pero la alegría había vuelto y era maravilloso sentir una 
ligereza que, aunque inusitada, no me era extraña. Mi reflejo me 
recordó a la mujer que se había lanzado sin miedo a cumplir un sueño 
y había fundado una familia cuando todo apuntaba a que ya era 
demasiado tarde para ella. Estaba ante esa Julia que se sentía 


orgullosa de lo conseguido a base de esfuerzo. Apostaba por ella sin 
reservas. 

—Ahora sé lo que quiero —continué—. Puede que mi vida no sea 
perfecta, pero deseo seguir construyendo un futuro para Daniel junto a 
Ramón. He aceptado que tengo que cambiar algunas cosas para 
recuperar a la mujer que era y he encontrado el coraje para hacerlo. 
Quizá te duela oír esto; sin embargo, quiero darte las gracias porque 
tú me has ayudado a encontrar mi camino y a salir de mi letargo. Te 
resultará raro, pero es así. Yo también guardaré los momentos que 
hemos compartido como algo muy especial. 

—No quería aceptarlo, pero creo que en el fondo sabía que llegaría 
este momento. Ya sabes lo que siento por ti, y una parte de mí se 
alegra de tu decisión. Sé lo que es estar perdido y no saber qué quieres 
ni quién eres. Solo puedo decirte que aquí tienes un amigo para 
siempre, aunque tenga que aprender a mirarte con otros ojos. Lo más 
importante eres tú. 

—Entiendo que quizá no era este el final que esperabas, por eso te 
agradezco tus palabras; son la prueba de lo mucho que me aprecias y 
sé que son sinceras. 

—Así es, Julia. 

Nos despedimos con la promesa de que no dejaríamos de tomarnos 
un café juntos de cuando en cuando. Estaba decidida a mantener 
nuestra amistad. Me había demostrado que de verdad le importaba y 
no quería perderle. 

La conversación con Fer hizo que me retrasara más de lo debido y 
cogí el tren más tarde de lo habitual. Estaba deseando llegar a El 
Cuarto de Costura esa mañana. Había quedado para entregarle el traje 
a la clienta que tenía la boda en junio y estaba ilusionada por 
descubrir qué le parecía. Carmen se moría de ganas de sonsacarle más 
detalles acerca del enlace, tanto que le tuve que prohibir hacer el más 
mínimo comentario y le supliqué que se lo quitara de la cabeza; temía 
que la señora se sintiera acosada y perdiéramos futuros encargos. 

—Buenos días, compañera —saludé al llegar. 

—Hola, jefa. ¿Se te han pegado las sábanas? 

—No, es que me he tomado un café con un amigo. 

—¿Ese «amigo de toda la vida»? 

—Sí, ese. Mi amigo Fernando. Este fin de semana ha sido muy 
intenso y he pensado mucho en la conversación que tuvimos el otro 
día. Me vino muy bien hablar contigo. 

—Pues entonces me alegro mucho. 

—No tengo por qué ocultártelo, estos últimos meses he sentido que 
la vida me sacudía, pero ya he posado los pies en la tierra y he vuelto 


a tomar las riendas. En serio, muchas gracias, Carmen. 

—Pues, hala, no hay más que hablar —sentenció. 

Por más que intentaba transmitirle mi agradecimiento, no 
conseguía que ella abandonara esa actitud superficial con la que había 
empezado nuestra charla. Era como si no supiese aceptar un cumplido. 
Me resultaba muy difícil llegar a ella e intuía que su coraza escondía 
mucho más de lo que aparentaba. 

—¿Todo listo para el mercadillo de mañana? —pregunté. 

—¡Más que listo! —contestó señalando dos bolsas grandes que 
había en el suelo—. Las chicas están entusiasmadas. He quedado con 
Malena esta tarde. En cuanto cerremos nos ponemos a colocar las 
cositas y así quedará todo preparado para mañana. Laura ha dicho que 
intentará pasarse y Amelia va a venir con unas amigas, según me dijo. 

—Me tiene preocupada. Siempre ha tenido una salud de hierro y 
últimamente no está bien. Con todo lo que ha vivido estos meses 
supongo que es normal, pero tengo un mal presentimiento. 

—Mujer, no te pongas en lo peor. Verás como cuando acabe la 
reforma y se mude a su piso nuevo mejora. Si es que lleva mucho 
pasado... —concluyó Carmen. 

—Dios te oiga —contesté como quien formula un deseo—. Por 
cierto, ¿ya tienes pensado adónde vas a ir de vacaciones? 

—Me voy a Las Alpujarras. —Su respuesta me sorprendió. 

—Pensé que querías volver a Galicia, al retiro de mujeres que me 
contaste. Parecías muy ilusionada con la idea. ¿Qué ha pasado? 

—Bueno, he cambiado de planes. Vamos a dejarlo ahí. ¿Y tú? A 
Torremolinos, como todos los años, supongo. 

—No, este verano cambiamos de destino. Estoy un poco harta de 
repetir el mismo sitio de siempre. Necesitamos un cambio. Lo he 
hablado con Ramón y creo que iremos a la zona de Levante. Me han 
dicho que es preciosa y que tiene unas playas espectaculares. 

—¡Buenos días! —Amelia nos sorprendió con una visita inesperada. 

—Buenos días —contestamos a la vez. 

—¡Qué madrugadora! —observó Carmen. 

—Tenía que hacerme unos análisis de sangre, así que me ha tocado 
madrugar. Julia, si no estás muy liada, ¿me acompañas a desayunar? 

—¡Claro! —acepté sin dudarlo. 

—Yo me quedo al frente del castillo —anunció Carmen poniéndose 
de pie y cuadrándose como si fuese un soldado. 

—Ya que te veo tan dispuesta, te voy a pedir un favor, Carmen. No 
cambies nunca. 

—Descuida, Amelia, seguiré haciendo el tonto toda la vida — 
aseguró soltando una risotada. 


«Ensarta», así empezaban nuestros paseos. Tras esa palabra 
intercambiábamos una mirada de complicidad. Desde aquel primer día 
en que salimos juntas del local recién alquilado nos habíamos 
acostumbrado a cogernos del brazo cuando caminábamos por la calle. 
Era algo que las dos disfrutábamos. 

—¿Cómo va esa reforma? —pregunté cuando tomamos asiento en 
la cafetería de Serrano que nos quedaba a unos pasos. 

—Mucho mejor de lo que esperaba. Creo que podré mudarme antes 
de lo previsto. He pasado por el piso un par de veces y ya me puedo 
hacer una idea de cómo va a quedar. El otro día estuve tomándome un 
té con la vecina de enfrente, Sofía. No teníamos mucho trato cuando 
vivíamos allí, pero me parece que nos vamos a llevar bien. 

—¡Qué maravilla! Entonces no te queda nada para estrenar casa. 
Después de todo lo pasado, me alegro mucho de que las cosas vuelvan 
a su cauce y estoy segura de que cuando te instales vas a estar muy 
cómoda. 

—Parece que todo se va solucionando; sin embargo, me preocupa 
Alfonso. Hemos discutido y está molesto conmigo. Sigue sin fiarse de 
Elsa y yo no dejo de pensar que son hermanos. 

—Las mujeres para estas cosas tenemos más instinto. Si a ti te ha 
dado buena impresión, no tienes por qué dudar; además, Laura ha 
tratado con ella. No creo que te equivoques, pero es normal que él te 
proteja porque, aunque siempre será tu pequeño, ya es un adulto y no 
quiere que sufras. 

—No sé en qué momento los hijos, al ver que nos hacemos 
mayores, insisten en protegernos; es como si se invirtieran las tornas. 
No entiendo que Alfonso me vea ahora como una mujer desvalida, 
considero que ya le he demostrado que puedo enfrentarme a cualquier 
cosa. Con los años y la experiencia comienzas a relativizar las cosas. 
No es que te den igual, pero le das importancia a lo que de verdad la 
tiene. Eliges las batallas que quieres librar y el resto lo apartas. 
Aprendes que no tiene sentido preocuparse de lo que escapa a tu 
control. A mi edad tengo que medir mis fuerzas y he elegido vivir 
intensamente lo que me quede, así que no voy a malgastar mis 
energías en lo que no depende de mí. Confiar es un arte que se logra 
con el tiempo. 

—Pues entonces dale ese tiempo a tu hijo y no insistas más. 
Necesitas descansar. 

Escuchaba a Amelia como la que asiste a una clase magistral, con 
todos los sentidos puestos en sus palabras. Lo que estaba 
compartiendo conmigo era una gran lección de vida que, como todas, 
tendría que experimentar en mi propia piel para que me calara hondo. 


Confiar se había vuelto una de mis aspiraciones vitales y estaba 
convencida de que era uno de los secretos de la felicidad. La vida me 
había demostrado que no era un camino fácil, pero también que, 
cuando decides entregarte a él, casi como por arte de magia las piezas 
empiezan a encajar. Nos pasó con El Cuarto de Costura, me pasó con 
Daniel y acababa de pasarme con mi matrimonio. Sin duda, confiar en 
una misma y en los que te importan era una de las claves de la 
felicidad y ahora que lo había descubierto me esforzaría en que 
siguiera siendo así. 


36 


Junio iba a ser un mes lleno de emociones. Daniel acababa el curso y, 
aunque El Cuarto de Costura seguía abierto, la academia cerraba sus 
puertas hasta septiembre. Este año, además, celebrábamos el 
mercadillo para ayudar a la comunidad senegalesa donde estaba el 
hospital de Laura. 

Esa mañana Carmen y Malena llegaron muy temprano con la 
intención de tenerlo todo listo para la hora de abrir. A las doce de la 
mañana, la mesa del centro, que habían desplazado de su lugar 
habitual, lucía llena de carteritas, fundas de gafas, neceseres y otros 
artículos que las chicas habían preparado con gran ilusión. 

Llegué a primera hora y encontré a mis compañeras charlando 
animosamente. Aunque estaban convencidas de que sería todo un 
éxito, se mostraban nerviosas y expectantes. 

—¡Qué bonita se ve la mesa! Es increíble el trabajo que han hecho 

las chicas —exclamé. 
Buenos días, Julia —respondió Carmen al verme llegar—. 
Estábamos decidiendo si poner los monederos en esta esquina o en la 
otra, junto a los bolsitos que han hecho las alumnas de Malena. ¿Qué 
te parece? 

—Yo digo que separados por colores queda más original —añadió 
Malena. 

—Pues no sé, eso os lo dejo a vosotras. Tal como habéis colocado la 
mesa la gente podrá moverse alrededor y ver todos los artículos sin 
problema. No creo que debáis preocuparos mucho. La variedad y el 
colorido de las telas hacen que el resultado sea muy atractivo. Laura 
intentará pasarse después. No sabéis la de veces que me ha agradecido 
la iniciativa, para ella significa mucho. 

—No es por echarme flores, pero me parece que ha quedado 
demostrado que no soy solo una cara bonita —argumentó Carmen con 
chulería para recalcar que la idea había sido suya. 

—Eso es indiscutible, compañera —asintió Malena—. Cuando esa 


cabeza se pone a trabajar... Anda, Julia, ¿quién te iba a decir que 
estarías rodeada de mentes privilegiadas como las nuestras? 

—Es un lujo teneros aquí, de eso no me cabe ni la menor duda — 
concluí entre risas. 

Carmen fue hasta la trastienda y salió con una bandejita de dulces 
en las manos. 

—Me he traído los bizcochitos de una pastelería de mi barrio, así 
nos ahorramos un dinerillo. 

Sonó la campanita y las tres nos giramos para ver quién entraba. 

—Buenos días, ¿preparadas para el gran día? —preguntó Amelia 
mientras asomaba por la puerta. 

—¡Buenos días, qué madrugadora! ¿Qué tal estás? ¿Te ha vuelto a 
dar algún mareo? 

—Estoy bien, Julia, no hay de qué preocuparse. Los achaques son 
cosa de la edad, tendré que ir haciéndome a la idea. Veo que ya lo 
tenéis todo listo —añadió echando un vistazo a la mesa. 

— Así es, estamos deseando que den las doce para que lleguen las 
primeras clientas. Me encargaré personalmente de que ninguna salga 
por esa puerta con las manos vacías. 

—No lo dudo. Por cierto, aprovechando que estamos todas, quería 
comentaros algo. 

Amelia les explicó el acuerdo con Patty sin mencionar las razones 
exactas que la habían llevado a tomar esa decisión. Por su educación y 
el ambiente en el que había vivido no solía hablar de dinero y no iba a 
entrar en detalles. Sin embargo, éramos como una pequeña familia y 
pensaba que tenían derecho a conocer cómo estaban las cosas, aunque 
eso no cambiara en nada nuestra relación laboral con ellas. 

—Así que ahora Malena es la hija de la jefa. Espero que no se te 
suba a la cabeza —soltó Carmen volviéndose hacia su compañera. 

—Anda, déjate de tonterías. Mi madre me ha dicho que las cosas 
seguirán igual. Se supone que es algo temporal. 

—Eso es lo que hemos acordado; en cuanto pueda le recompraré 
mi parte y tendréis que llamarme jefa de nuevo. Ahora os dejo, que 
tengo que contratar la mudanza. Alfonso ya ha hablado con la 
empresa y solo queda pagar la señal y acordar una fecha. Quiero 
dejarlo zanjado cuanto antes, estoy deseando verme ya en mi nuevo 
piso. Volveré pronto porque he quedado aquí con unas amigas. 

—Entonces, hasta luego —señalé acompañándola a la entrada—, 
aunque quizá te apetezca que te acompañe. 

— ¡Julia! Ya te he dicho que estoy bien. Pero ¿qué os pasa a todos? 
Pablo está igual de pesado que tú. Me llamó anoche e insistió en que 
me fuese ya a San Sebastián. Intentó convencerme diciendo que debía 


dejarme mimar, que Alfonso podría encargarse de supervisar la 
mudanza y que solo tendría que volver a primeros de septiembre e 
instalarme sin más. No sé qué os ha dado a todos. Anda, deja de 
preocuparte tú también. 

—Como quieras, Amelia. Luego te veo. Pero entiende que has 
vivido un choque emocional muy fuerte y es normal que nos preocupe 
que te haya afectado. 

Mi socia era mucho más fuerte de lo que pudiera parecer, pero a 
todos nos pasan factura los problemas y, en los últimos meses, ella se 
había enfrentado a unos cuantos. Según me había dicho, seguía 
molesta con Alfonso. Los asuntos empresariales de su padre habían 
acabado salpicándole y de ningún modo quería que los personales 
repercutiesen ni sobre él ni sobre su madre. Amelia sabía de su buen 
corazón, por eso le costaba entender su actitud, aunque estaba 
dispuesta a respetarla porque, en el fondo, confiaba en que en algún 
momento terminaría por cambiar de parecer. 


Laura apareció poco antes del mediodía y tuvimos ocasión de charlar 
en la trastienda mientras tomábamos un café y Carmen y Malena 
seguían moviendo las cosas de un lado para otro de la mesa buscando 
la manera de que quedara lo más vistosa posible. 

—Esta mañana he vuelto a recibir noticias de Aminaya. Estoy muy 
angustiada por ella y cuento los días para volver a la misión. Me temo 
que mis compañeros no me están diciendo toda la verdad —me 
confesó—. Me preocupa su hija, Ndeye; es tan pequeña... Si la 
conocieras, si vieras lo que ha luchado esa mujer por dejar atrás las 
cosas horribles que ha vivido y construirse una vida y un futuro para 
ambas... Es encomiable. Cuando me surge un problema, enseguida 
pienso en ella y eso me da fuerzas. Nos quejamos de tantas cosas, 
Julia, y damos por sentado que tenemos derecho a vivir con tantas 
comodidades que no apreciamos lo que tenemos. Creo que por eso 
Senegal me tiene tan enganchada. Quizá necesitamos de las peores 
circunstancias para fijarnos en lo importante y valorarlo en su justa 
medida. 

—Es verdad que muchas veces hacemos un mundo de cualquier 
tontería. Confía, seguro que se recupera —afirmé con la esperanza de 
aliviarla. 

—Tengo mis dudas. Allí las cosas son tan distintas... Los medios 
son más limitados y la vida mucho más frágil. Es complicado hacerse 
una idea. No estaré tranquila hasta que la vea con mis propios ojos. 

—Siento curiosidad, ¿qué tal fue el encuentro con Michel? 


—Más que bien. Pasamos todo el fin de semana juntos, 
aprovechamos para salir y hablamos de muchas cosas. Con ese 
absurdo acuerdo que teníamos no nos habíamos contado nuestras 
vidas. Cuando nos veíamos en Senegal nos limitábamos a vivir el 
momento sin hacer preguntas y en este tiempo nos hemos puesto al 
día. Yo pensaba que le conocía bien y he descubierto a un hombre más 
fascinante aún de lo que había imaginado. Puede que, en un intento 
por evitar otra decepción amorosa, no haya querido reconocer lo que 
sentía por él. Ahora que los dos somos libres y sabemos lo que 
sentimos el uno por el otro, no hay nada que me impida apostar por 
esta relación. Estoy más convencida que nunca de que podemos tener 
un futuro juntos y formar un gran equipo al frente de la misión. 
Estamos igual de comprometidos con el proyecto y seguros de que 
tenemos mucho que aportar. Supongo que él tenía más claro que yo lo 
que sentía por mí y eso fue lo que le impulsó a venir a verme. Me 
alegro de que lo hiciera sin consultármelo porque yo le hubiera dado 
mil vueltas y quizá le hubiera quitado la idea de la cabeza. Ya sabes 
que soy de pensar las cosas con detenimiento; que alguien tome 
decisiones así de precipitadas me da un poco de vértigo. Por suerte 
todo ha salido bien y nos hemos despedido con muchas ganas de 
volver a encontrarnos en agosto. 

—¡Qué maravilla! Eso sí que son buenas noticias. Y tus hijos, ¿se lo 
has dicho ya a ellos? 

—Después de hablarlo con Martín, le invité a casa para contárselo 
juntos a los niños. Sergio parece que lo ha encajado mejor que Inés, 
pero confío en que en las semanas que quedan hasta que me vaya se 
irá haciendo a la idea. En casa de su padre siempre han estado muy 
bien, claro que no es lo mismo pasar unos días que dos años. Mónica 
me llamó ayer para decirme que me apoyaba y que estaba segura de 
que los críos me echarían de menos, pero que se adaptarían rápido. Es 
un encanto. Martín tuvo mucha suerte al dar con alguien como ella 
que entiende su profesión y es tan generosa con los hijos de su pareja. 


Poco a poco El Cuarto de Costura se fue llenando de gente. Las chicas 
más jóvenes eran sin duda amigas o compañeras de carrera de Malena, 
y el resto, gente que pasaba por la calle atraída por el animado 
ambiente que se podía ver a través del escaparate y, cómo no, la 
invitación de Carmen desde la puerta para que pasaran. Amelia no 
tardó en llegar y, tras ella, algunas de sus amistades. La mesa donde 
estaban expuestos los artículos se vació con una rapidez increíble. El 
mercadillo fue un éxito y, gracias al esfuerzo de todas, conseguimos 


recaudar una buena suma. Nadie se fue con las manos vacías. Además, 
cuando algunas de las clientas habituales supieron a dónde iba 
destinado el dinero, no dudaron en hacer generosos donativos que 
Laura agradeció encantada. 

—¡Qué pasada! ¿Habéis visto cómo ha volado todo? —exclamó 
Malena después de que se hubiese marchado todo el mundo. 

—Visto y no visto. ¡Hemos triunfado! —subrayó Carmen. 

—¿Recogemos esto y nos tomamos algo por aquí? Yo invito. 

—-Claro, Julia, vamos a dejarlo todo en su sitio y a celebrarlo. 
Malena, ¿qué me dices? 

—Que van a caer unas cervecitas —asintió con ganas. 

Entre las tres devolvimos cada mueble a su posición y en unos 
minutos El Cuarto de Costura volvía a ser el de siempre. Cerramos y 
nos fuimos a un bar cercano a celebrar nuestro éxito. 

—¿A que no imagináis a dónde nos vamos mi novio y yo de 
vacaciones? A Argentina. Ya tenemos los billetes. ¡Por fin voy a 
cumplir mi sueño! —anunció Malena mientras apuraba una cerveza—. 
Estoy flipando. 

—La primera vez que apareciste por la academia me contaste toda 
la historia sobre tu nombre, que tenía que ver con un viejo tango. 
Porque tu padre era argentino, ¿no? No paraste de hablar y luego te 
disculpaste por soltarme de pronto tantos detalles sobre tu vida. Lo 
recuerdo como si fuera ayer. 

—Sí, por eso tengo tantas ganas de conocer esa tierra. Mi madre 
me ha contado muchas anécdotas de sus años por allá. Llegamos a 
Europa cuando yo era pequeña y siempre he querido ir a visitarla. A 
ella también le hace ilusión volver algún día, pero no quiero que se 
nos acople. Me pasaré a verla antes de empezar las clases para llevarle 
el bote de dulce de leche que me ha encargado. Dice que el que se 
vende aquí no tiene nada que ver. Y vosotras, ¿qué vais a hacer en 
agosto? 

Compartí con mis compañeras mis planes de verano, que parecían 
estar cada vez más cerca. Ramón ya había hablado con su padre, 
había asumido el cambio de destino y se estaba encargando de poner 
anuncios para alquilar nuestro piso de Torremolinos. Los pequeños 
cambios que le pedí estaban empezando a verse y eso me ayudaba a 
sentirme mejor. 

—Y tú, ¿de nuevo a Galicia? —preguntó Malena dirigiéndose a 
Carmen. 

—No, este verano me voy a Las Alpujarras. 

—Anda, ¿y eso? —Yo ya conocía su cambio de planes, pero a 
Malena le chocó su respuesta. 


—Cosas mías —contestó Carmen tan escuetamente que no nos 
atrevimos a indagar más. 

—¡Qué misteriosa te pones! Bueno, ya nos contarás a la vuelta. 

Terminamos de picar algo y me despedí de mis compañeras para 
volver a casa. Era una de mis tardes libres y quería aprovecharla para 
terminar de darle las últimas puntadas al disfraz que Daniel tenía que 
llevar a la función de fin de curso. Tenía unas cuantas tareas más en la 
lista, pero las enfrentaba con el ánimo bien alto. La mañana en la 
academia me había dejado un buen sabor de boca. Saber que con 
nuestro esfuerzo podíamos apoyar a una comunidad a miles de 
kilómetros de nosotras era reconfortante y me hacía creer en la fuerza 
de pequeñas acciones llevadas a cabo con amor. Todas sabíamos que 
el mercadillo por sí mismo no cambiaría la vida de nadie, pero de 
alguna manera nos hermanaba con aquellas mujeres. 

En los últimos días, mi hijo se mostraba muy nervioso e ilusionado, 
le habían dado un papel «importante», según sus propias palabras, así 
que no paraba de ensayar en su cuarto a puerta cerrada delante del 
espejo. Quería darnos una gran sorpresa. Ramón me había comentado 
que haría todo lo posible por asistir, aunque yo no las tenía todas 
conmigo. Un par de minutos antes de que empezara la función miré 
hacia atrás desde mi butaca, le vi al fondo del salón de actos 
intentando localizarme y le hice una señal con la mano. 

—Parece que llego justo a tiempo —comentó al sentarse a mi lado. 

—Sí, cariño. La clase de Daniel actúa en tercer lugar —dije 
entregándole el programa que me habían dado en la puerta—. Le he 
visto un segundo al llegar y estaba muy nervioso. Y cuando te vea 
desde el escenario, no se lo va a creer. 

Daniel nos localizó entre el público y se le iluminó la cara al ver a 
su padre; era la primera vez que Ramón asistía a una de sus 
representaciones. Cuando acabó, su tutora se acercó a saludarnos y a 
felicitarnos por el progreso tan favorable que había observado en 
nuestro hijo. Había superado los objetivos del curso y se le veía feliz 
entre sus compañeros. Era reconfortante saber que nuestros esfuerzos 
habían dado su fruto. El crío se lanzó a nuestros brazos nada más salir, 
nos dio mil explicaciones sobre la obra y nos contó las anécdotas que 
había vivido entre bastidores. 

—Este éxito habrá que celebrarlo, ¿no os parece? Nos vamos a 
comer por ahí. ¿Qué os apetece? —nos preguntó Ramón al salir del 
colegio. 

— ¡Hamburguesa! —gritó Daniel sin pensarlo. 

—¿No tienes que volver al trabajo? —pregunté extrañada. 

—No, esta tarde soy todo vuestro —contestó—. No pienso 


perderme ni una más. Daniel crece muy deprisa y quiero estar cerca 
para festejar todos sus logros. Gracias por abrirme los ojos —añadió 
dándome un beso en la mejilla—. Soy el hombre más afortunado del 
planeta. 

Nos cogimos de la mano y nos dirigimos al coche. Comer en un 
centro comercial lleno de niños armando escándalo también podía ser 
un plan perfecto, lo teníamos todo para que así fuera. 

Parecía que Ramón había comprendido la importancia de 
involucrarse más en nuestra vida familiar y asumir algunos de los 
papeles que yo misma me había asignado desde que nos casamos. Su 
gesto me confirmaba que estaba decidido a poner de su parte para que 
volviéramos a ser un equipo con un sueño en común: ver crecer a 
Daniel y darle un hogar en el que pudiera ser feliz. Volvíamos a ser 
compañeros. Después de tantas dudas sabía lo que quería y volver a 
sentirle a mi lado me daba las fuerzas para seguir apostando por lo 
que habíamos construido juntos. 

Me di cuenta de que a veces las cosas son más fáciles de cambiar 
de lo que parece y de que quizá era yo misma la que las había dado 
por imposibles antes siquiera de poner todo mi empeño en ello. La 
vida me demostraba que hay mucho más en nuestra mano de lo que 
creemos y que, incluso cuando es el destino el que toma las decisiones, 
depende de nosotros cómo vivimos lo que nos sucede y qué hacemos 
con las cartas que nos toca jugar. Había cogido las riendas de nuevo y 
sentía que no estaba sola, que el nuestro era un sueño compartido. 
Había aceptado que las relaciones no son perfectas, que pueden 
transformarse con los años, pero la esencia, lo que nos unió, seguía 
ahí. Le elegí, nos elegimos mucho tiempo atrás, y ahora, después de 
todo lo pasado, podía mirarle y reconocerle de nuevo como mi 
compañero de vida. 
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Catherine me dijo en cierta ocasión que, a veces, la única forma de 
salvar una planta era retirar las hojas viejas para que pudieran crecer 
las nuevas, aunque el tallo quedara desnudo y pobre durante un 
tiempo. Tras unos meses bastante convulsos, empezaba a tener la 
sensación de que mi vida volvía a estar encaminada, como si unas 
hojitas verdes comenzaran a brotar con fuerza dentro de mí. Me había 
desprendido de aquello que lastraba mi ánimo y me sentía feliz en mi 
piel. Al fin había encontrado el coraje para tomar las decisiones que 
había pospuesto durante demasiado tiempo. Me sentía renacer. 

Esa mañana me regalé el espacio diario que me propuse reservar 
para mí misma y, antes de ir a El Cuarto de Costura, di un pequeño 
paseo por el Retiro aprovechando que aún no hacía demasiado calor. 
Había paseado por el parque en incontables ocasiones; sin embargo, 
caminar por sus calles me transportaba siempre al primer año de la 
academia. Recordaba que iba hasta allí cuando cerraba al mediodía, 
me sentaba en un banco a comer un sándwich y notar el calor del sol 
en la cara. Pensar en aquellos días en los que mi vida era tan distinta 
me llenó de una gratitud que jamás había sentido. 

Si alguien me hubiese dicho entonces que tan solo se había 
cumplido uno de mis mayores sueños y que me esperaban otros aún 
más grandes, no le hubiese creído. Allí estaba, nueve años después, 
dueña de mi propio negocio, esposa y madre con una familia preciosa 
y rodeada del afecto de mis alumnas, que se habían convertido en 
amigas y de las que tanto había aprendido. Tenía mil razones para 
celebrar y estaba dispuesta a no pasarlas por alto. Había entendido 
que debía valorar lo conseguido y sentirme merecedora de mis logros. 
La humildad y el pudor no iban a conseguir que les restara 
importancia, pero tampoco iban a ser lo único que me definiera. Por 
encima de todo, volvía a ser Julia, con todas sus aristas, con todos sus 
matices. 

Esperaba con ilusión la merienda que cada año celebrábamos en la 


academia con motivo del fin de curso. Era la única ocasión en la que 
coincidían todas las alumnas y el momento en que Carmen, Malena y 
yo nos mirábamos satisfechas y orgullosas de seguir sembrando el 
gusanillo de la costura entre todo tipo de mujeres. Ya habían pasado 
unos años desde aquella primera vez y, sin embargo, las más veteranas 
seguían poniendo la misma ilusión en organizarla. Aprovechaban para 
lucir sus propios diseños, comentar algunas de las anécdotas que 
habían vivido durante el curso y compartir sus planes para el verano. 

—El mes que viene viajo con mi hija y toda su familia a Inglaterra. 
Mis hermanas están deseando conocer al pequeño Esteban y Amy 
tiene muchas ganas de enseñarnos el nuevo negocio que ha puesto en 
marcha —comentó Catherine. 

—Espero que esta vez no tenga nada que ver con gusanos — 
observó Carmen. 

— Aquello se acabó. Esta vez tiene que ver con arreglos florales y, 
aunque acaba de empezar a funcionar, ya le está yendo bastante bien, 
según me ha contado —aclaró. 

—Esa idea me huele mucho mejor —bromeó Carmen guiñando un 
ojo. 

—Compañera, eres la caña. Le sacas punta a todo. —Malena estaba 
tan acostumbrada a ese humor que, cuando se juntaban las dos, las 
risas estaban garantizadas. 

Laura se me acercó para darme las gracias de nuevo por el dinero 
recaudado en el mercadillo y preguntar por Amelia. 

—No creo que se pase. Últimamente está un poco floja. Me tiene 
preocupada. 

—No es de extrañar, después de los acontecimientos de los últimos 
meses. ¿Cómo lleva lo de Elsa? Ya es casualidad que su madre fuese 
paciente mía. 

—Precisamente eso es lo que la ha terminado de convencer de que 
quiere tener una relación de amistad con ella. Que tú la consideres 
buena chica le ha dado argumentos para reforzar su decisión. La pena 
es que su hijo no está abierto a conocerla y eso la tiene afligida. 

—Todo se andará. Hay dolores que no podemos paliar y tenemos 
que asumirlo, pero también hay momentos en los que podemos ser un 
bálsamo para otros y Amelia puede convertirse en un gran apoyo para 
Elsa. Cuando pase un tiempo estoy segura de que se ganará la 
confianza de Alfonso —dijo Laura convencida de que así sería. 

—Eso mismo le he dicho yo. Es increíble que el pasado vuelva así, 
de repente, y ponga tu vida patas arriba. 

Por un instante pensé en Fer y me alegré de haber aclarado mis 
dudas y seguir con mi vida con tal convicción que me costaba 


reconocer que en algún momento hubiese considerado arriesgarlo 
todo. 

—Imagino que ya estarás preparando tu viaje. 

—Sí, ya me he puesto las primeras vacunas y estoy organizando las 
cosas en casa para que los niños se muden con Martín y Mónica. 
Rocío, su hija, está muy contenta con la idea de tener a sus hermanos 
en casa. Una de mis compañeras está pensando en venirse conmigo a 
la misión a pasar el mes de agosto. Me hace ilusión, porque allí toda 
ayuda es poca. Se me está haciendo tan larga la espera que no veo la 
hora de marcharme. Si por mí fuera me iba ahora mismo; tengo un 
mal presentimiento, pero ojalá me equivoque. 

—Verás como todo va bien. Y no te olvides de escribirnos de vez en 
cuando, que dos años es mucho tiempo. 

—Cuenta con ello. Es más, intentaré pasarme cuando venga por 
Madrid. Echaré de menos mis tardes de costura. Nunca te podré 
agradecer lo que ha significado para mí descubrir este lugar. Ya sabes 
cómo llegué aquí, triste y rota. Aprender a coser y compartirlo con 
otras mujeres me ha hecho tanto bien que nunca olvidaré todo lo que 
he aprendido, y no me refiero solo a lo que me has enseñado en tus 
clases. 

—No sabes lo que significa para mí escuchar esas palabras. 
Siempre he pensado que cosemos más que telas y que las puntadas 
que damos juntas nos unen con un hilo invisible. Yo también he 
aprendido mucho de ti, Laura, y me hace muy feliz pensar que El 
Cuarto de Costura se ha convertido en un lugar tan especial. 

Nos fundimos en un abrazo y nos integramos en el resto del grupo, 
que se arremolinaba en torno a Carmen. 

—Que no me falte ninguna el curso que viene, que aquí mi 
compañera y yo ya estamos dándole a la cabecita para sorprenderos 
con nuestras locas ideas. Paso lista a mediados de septiembre, no lo 
olvidéis. 

—Lo mismo digo. Como no les demos salida a las bolsas de 
vaqueros viejos que nos han quedado en el armario, me echan del 
trabajo —añadió Malena en medio de unas risas. 

Alargamos la celebración casi hasta la hora de cerrar. Después de 
recogerlo todo me despedí de mis compañeras y me dirigí al tren. De 
camino a casa recorrí con la memoria cada uno de los años que habían 
pasado desde la primavera de 1991, cuando comenzó esta aventura. 
Me sentía afortunada de haber conocido a todas y cada una de las 
mujeres que, por muy distintas razones, habían pasado por la 
academia. Guardaba como un tesoro las historias que compartieron 
mientras aprendían a coser. Cuando alguna me llamaba «maestra» no 


podía más que sonreír y pensar que ellas eran las auténticas maestras, 
las que me enseñaban cosas nuevas cada día. Al recorrer la vieja 
sombrerería con Amelia aquella mañana en que nos citamos con el 
agente inmobiliario en el número 5 de la calle Lagasca, era imposible 
hacerse una idea de lo que íbamos a vivir allí. Eso me recordaba que 
cada día era una nueva oportunidad y que estaba en mi mano sacarle 
el mejor provecho. Me lo debía a mí misma y a los míos. 

El curso acababa con muchas satisfacciones, pero aún quedaba una 
sorpresa inesperada que podía empujarme hacia una nueva aventura y 
llevarme más allá de mis sueños. 

—Buenos días —saludé al llegar esa mañana. 

— Julia, al fin! Menos mal que ya estás aquí. 

—¿Qué pasa? —pregunté extrañada ante el recibimiento de 
Carmen. 

—Eso me gustaría saber a mí. El teléfono no ha dejado de sonar 
desde que entré por la puerta. Han llamado un montón de señoras 
preguntando por Julia Castillo, así, con nombre y apellido. Algunas 
han dicho que telefonearían luego, y a otras les he cogido el número 
para que las llames tú. 

—¿Ninguna te ha dicho qué quería? 

—Hablar contigo. No han dicho nada más —concluyó mi 
compañera—. Ahí te he dejado apuntados algunos números, estoy 
deseando que las llames a ver si averiguamos a qué se debe esta 
locura. 

Pasé a la trastienda a dejar mis cosas y Carmen se quedó sentada a 
la máquina acabando algunos arreglos. Era una época del año 
tranquila. Tras terminar las clases y con medio Madrid deseando 
marcharse de vacaciones no teníamos mucho trabajo, así que 
podíamos dedicar unos días a planificar el curso siguiente, recopilar 
ideas nuevas, hacer balance... antes de cerrar en agosto para disfrutar 
de un merecido descanso. 

Unos minutos después volvió a sonar el teléfono. 

—¿Qué te apuestas a que es para ti? 

—Deja, ya contesto yo. 

Esa llamada me dio la clave. El traje que había cosido para aquella 
discreta clienta que tenía una boda en junio era el causante del 
revuelo. Al parecer sus amistades se habían fijado en el diseño y ella 
no había dudado en recomendarme. Eso fue lo que deduje de la 
conversación. Sin embargo, el asunto iba a adquirir una magnitud 
difícil de imaginar. 

Amelia había aceptado la propuesta de su amigo Pablo y se 
marchaba esa misma mañana a San Sebastián. Felipe y Alfonso se iban 


a hacer cargo de supervisar el final de la reforma y que la mudanza se 
llevara a cabo en su ausencia. La habían convencido de que eso le 
evitaría un estrés que no le haría ningún bien. Probablemente estaba 
terminando de hacer el equipaje cuando llamó a El Cuarto de Costura. 

Carmen se levantó para contestar. 

—Buenos días. Am... ¿Qué? ¡Dios santo! Vale. Voy volando. 

Colgó el auricular, cogió el bolso y salió corriendo. 

—Vuelvo enseguida —anunció. 

Me preguntaba qué podía haberla hecho despedirse a toda prisa y 
marcharse de esa manera. Carmen era impulsiva e imprevisible, pero 
no conseguía encontrar una explicación a ese comportamiento. En 
unos minutos estaba de vuelta. Traía una revista en la mano, le 
gustaba estar al día de las noticias que recogía la prensa rosa, aunque 
por la expresión de su cara la de esa semana debía ser muy especial. 

—Deja todo lo que estés haciendo y ven a sentarte —me ordenó 
decidida. 

—¿Me vas a obligar a leer los cotilleos de los famosos? Ya sabes 
que a mí no me van esas cosas. Por cierto, ¿quién ha llamado por 
teléfono hace un momento? 

—Siéntate si no quieres caerte de culo. 

No entendía bien qué pretendía, pero, ante su insistencia, obedecí 
sin rechistar. 

—¿No me digas que estos dos no te suenan de nada? Tendrías que 
vivir en otro mundo para no saber quiénes son. 

La portada mostraba la foto de la boda de un conocido empresario 
madrileño y una joven novia que, según me explicó mi compañera, era 
campeona de tiro al pichón. 

—Bueno, da igual —dijo buscando ansiosa las páginas centrales de 
la revista—. La que ha llamado antes era Amelia. ¡Ay, madre! Estoy 
tan nerviosa... 

Intentaba reconstruir la historia en mi cabeza. «Amelia llama por 
teléfono, Carmen sale disparada, vuelve con el ¡Hola! bajo el brazo y 
me pide que me siente con ella a hojearlo». No entendía nada. 

—+¿Te acuerdas de la clienta que tenía una boda en junio? 

—Sí, claro. ¿Me estás diciendo que esta es la boda a la que se 
refería? ¿Todo este teatro es para contarme eso? 

—No, todo este teatro es para que veas esto. 

Pasó un par de páginas más, deslizó la revista hacia mí y me señaló 
una fotografía en la que descubrí el traje que había cosido. En el 
grupo se podía ver a la novia rodeada de sus invitadas. 

—Lee —me ordenó señalando el pie de foto. 

Allí aparecían los nombres de cada una de ellas. El de mi clienta 


iba seguido de una frase que me dejó sin habla: 

«[...] luciendo un diseño de Julia Castillo». 

—«¿Entiendes ahora por qué el teléfono ha sonado esta mañana 
como si esto fuera un ministerio? ¡Te acabas de hacer famosa! ¿Te 
haces una idea de lo que significa esto? 

Carmen estaba fuera de sí y yo no conseguía reaccionar. Ver mi 
nombre en la revista más importante de la prensa rosa, en el reportaje 
de una boda tan destacada, podía suponer mucho para el negocio. 
Volvió a sonar. 

—¿Puedes cogerlo tú? Si preguntan por mí toma nota del nombre y 
del número, y di que devolveré la llamada esta misma tarde. —Sentía 
un hormigueo por las piernas que me impedía pensar con claridad; no 
me veía capaz de contestar. 

Unos minutos después, apareció Amelia. 

—Lo habéis visto, ¿no? —preguntó entusiasmada—. Es la boda del 
año y hablan de tu vestido, Julia. ¿Te das cuenta de lo que esto puede 
suponer para ti? Que hayas conseguido que una invitada de un evento 
social de esta importancia lleve uno de tus diseños es algo 
maravilloso. ¡Un sueño! Te van a llover las clientas. 

—El teléfono no ha dejado de sonar desde primera hora de la 
mañana —señaló Carmen—. Yo creo que aquí la jefa todavía no se 
imagina todo lo bueno que le va a venir ahora. Ya lo estoy viendo: 
«Julia Castillo, la diseñadora de las famosas». 

—Qué ganas de pitorreo tienes. Anda, no exageres —comenté. 

—Julia, esto es muy serio. Podría suponer un hito en tu carrera. 
Quién sabe si tendrías que plantearte darle un giro al negocio o abrir 
un taller —añadió Amelia. 

—El local de al lado acaba de colgar un cartel de SE ALQUILA, no te 
digo más. 

—Amigas, creo que os estáis pasando de soñadoras. Es solo una 
boda y es solo un vestido. Me hace ilusión ver mi nombre en la 
revista, pero no le deis más vueltas. La semana que viene se habrá 
olvidado. 

—Uy, ¿me vas a decir a mí qué puedo y qué no puedo soñar? De 
eso nada; además, ya lo estoy viendo. Alquilamos el local de al lado, 
colocamos un elegante cartel en la fachada y esperamos a que las 
famosas hagan cola en la puerta. Lo llamaremos «El taller de Julia 
Castillo» o mejor aún «Atelier Julie Chateau», que en francés suena 
mucho más glamuroso. 

Las tres nos miramos y rompimos a reír. Amelia y Carmen podrían 
o no estar en lo cierto, pero lo que ninguna podíamos negar es que 
soñar nos llenaba de ilusión y eso era lo que le daba sentido a la vida. 


Puede que la fiesta no durara para siempre, pero bailaríamos mientras 
sonara la música. Nos merecíamos imaginar un futuro lleno de éxitos 
y celebrarlos como tales. 

En medio del entusiasmo y la risa más feliz me vinieron a la cabeza 
imágenes de los últimos meses. Recordé las dudas, la soledad, el 
cansancio, la culpa, la incertidumbre, y de inmediato los sustituyeron 
el agradecimiento y una inusual dicha que me invadía y lo ocupaba 
todo. Era tan afortunada que casi podía sentir cómo se me ensanchaba 
el corazón. 

Acompañada de esas mujeres decididas y valientes, con las que 
compartía mucho más que charlas entre costuras, la vida se convertía 
en una celebración. Y a pesar de que vendrían días grises, sabía hacia 
dónde tenía que mirar para encontrar un motivo por el que sonreír. 
Ninguno de mis pasos había sido en vano. Cada uno había merecido la 
pena, cada uno me había enseñado algo y me había convertido en la 
mujer que era. Ahora sé que, aunque mi camino se vuelva a 
desdibujar, aunque la vida me lleve caprichosamente de un lado a 
otro, si me pierdo, siempre puedo volver a los días que cosemos 
juntas. 


Epílogo 


Jávea, agosto de 2000 


Unos diminutos granos de arena blanca se esconden entre los dedos de 
mis pies mientras el sonido de las olas mece mis ideas. Sonrío feliz al 
comprender que los caminos más difíciles de transitar son los que más 
nos enseñan. El curso ha sido uno de los más complicados desde que 
abrimos la academia. Las cosas se torcieron desde el principio, pero 
tenían un propósito. 

Ver a Ramón y a Daniel a lo lejos haciendo castillos de arena es lo 
único que necesito en este momento para sentir que todo esfuerzo vale 
la pena si te acerca a lo que deseas. La felicidad es escurridiza y hoy la 
encuentro sobre una piel con sabor a sal y un cabello despeinado por 
el viento. También estaba entre telas y alfileres, entre conversaciones 
banales o secretos en voz baja; podía hallarla en cualquier lugar 
porque, si algo había aprendido, era que residía en mí. Podía llevarla 
conmigo, se multiplicaba cuando la compartía y se contagiaba entre 
los que quería. Somos felices con poco, pero este poco es mucho, es 
todo. 

Encontrarme, descubrirme, reconocerme y mostrarme como soy, 
con mis limitaciones, mis anhelos, mis virtudes y mis torpezas, ha sido 
el viaje más apasionante que he vivido jamás. El punto de partida es 
ahora un lugar brumoso que casi no reconozco y la meta brilla más 
que nunca. Aquí está todo lo que necesito y voy a guardarlo en la 
retina para no olvidar jamás que debo asir cada instante por pequeño 
que sea, pues en él se encierra una enseñanza, la oportunidad de 
crecer. 

Ahora sé que era necesario saltar de la rueda que yo misma hacía 
girar sin conciencia, mirar desde fuera, sin miedo. Qué grandes 
parecen las cosas cuando nos rodea el ruido y se nos nubla la vista, y 
que difícil se nos hace parar y darnos cuenta de que, si tenemos un 
suelo que pisar y alguien a quien amar, lo tenemos todo. Y que nada 


tenemos si no nos tenemos a nosotras mismas, y que es fácil perderse 
y maravilloso encontrarse. 

Me hago el firme propósito de vivir con las manos abiertas para 
recibir todo lo que la vida me depare y para sostener a otras mujeres a 
las que les cueste ver su camino. Todas estamos unidas por un hilo 
invisible desde tiempos remotos; todas formamos parte de una madeja 
infinita, a veces tersa y a veces enmarañada, pero tenemos la fuerza 
para desenredarla. 

Guardamos en nuestro interior la sabiduría de siglos. Solo hay que 
mirar hacia dentro para hallar respuestas. 

He estado muy cerca de perderlo todo. Arriesgar es menos 
complicado cuando lo que te juegas no es tan importante. Durante un 
tiempo pensé que era la única manera de salir de una vida anodina 
hasta que pude abrir los ojos y entender que yo creaba mi propia 
realidad y que estaba en mi mano cambiarla. Cuando hay amor todo 
es más sencillo. Esa es la clave. 

Me había refugiado en mi lugar seguro, en el que me sentía querida 
y apreciada, y allí tomaba oxígeno, pero la vida no es solo un trabajo, 
aunque sea tu pasión. Al resto no le pedía más porque sobrevivía con 
cada bocanada de aire que tomaba entre telas y patrones. Estaba 
rodeada de amor, pero me faltaba el más valioso: el amor propio. Ese 
que permite que te creas merecedora de todo lo bueno, el que te 
permite quererte y valorarte y abrirte sin miedo para recibir y 
entregarte por completo para dar. 

Sí, ha sido un curso complicado, pero a mi lado he tenido mujeres 
en las que apoyarme, de las que aprender. Me sostienen con sus risas y 
me alientan compartiendo con generosidad sus vivencias. Carmen dice 
que somos poderosas; sin embargo, el auténtico poder, el que tiene la 
capacidad de transformarnos, de hacer que superemos cualquier 
obstáculo, no está solo en nosotras, está en nuestra unión. Los caminos 
son más llanos cuando caminamos juntas. 

En estos últimos meses he conseguido volver a encontrarme con 
esa mujer llena de sueños, la que tuvo el empuje de apostar por ellos, 
la que construyó más allá de lo que nunca hubiese imaginado. No voy 
a Olvidarla. Si en algún momento la pierdo de vista, volveré a donde 
la encontré, en mi interior, y la cogeré fuerte de la mano susurrándole 
al oído: «Mereces ser amada». 
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Madrid, 1999. Desde que las protagonistas de Siete agujas de coser se 
reunieron por primera vez en El Cuarto de Costura, sus vidas han 
cambiado mucho. Algunas han cumplido sueños que creían imposibles 
de alcanzar y otras han logrado deshacerse de aquello que no les hacía 
libres ni felices. 


Sin embargo, ante la llegada de un nuevo curso, el pasado vuelve con 
fuerza para sacudir los cimientos de todo lo que han conseguido y 
para mostrarles que, aunque sigan el patrón al dedillo, cada día es una 
oportunidad para cambiar. Una vez más, será en la amistad entre 
mujeres donde encuentren las respuestas para enfrentarse a los 
secretos, a la maternidad y al amor inesperado... 


En cada una de ellas podemos ver un reflejo de nosotras mismas. Al 
fin y al cabo, es en ese hilo invisible que nos une donde se encuentra 
la clave de la costura y de la vida: lo importante no es la primera ni la 
última puntada, sino el resultado de todas. 


Lucía Chacón McWeeny (Almuñécar, Granada, 1969) estudió 
Traducción e Interpretación en la Universidad de Granada. En 1991 se 
trasladó a Madrid donde trabajó como documentalista. En 2011 
apostó por convertir una de sus aficiones en su modo de vida y abrió 
el blog Menudonumerito.com. En 2012 puso en marcha su canal de 
YouTube, donde comparte tutoriales de costura con una comunidad de 
más de 1.400.000 seguidores. 


Su primera novela, Siete agujas de coser, enamoró a decenas de miles 
de lectoras. Los días que cosemos juntas, la continuación, la consolida 
como una de las voces más interesantes del panorama de la narrativa 
actual. 
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